最后程第四天了。
方主管绝对是故意的，说好的两天交班，硬是暗箱操作给我拖到现在，理由还一个比一个离谱——人手不够、东城没人愿意去、系统录入延迟。
我靠在办公桌边，看着他面不改色地编着漏洞百出的借口，终于忍不住打断：“老方，哥们是真没时间陪你闹了，赶紧安排个人跟我交班吧。”
他叹了口气，笔尖在纸上洇开一团墨迹：“西城旧街区的老周，下午下班后跟你对接。”
顿了顿，又补充道，“今天真是你最后一天了，真不办个欢送会？
好歹八年的老员工，大家……尤其是小桔，肯定舍不得。”
我点了支平常舍不得抽的软华，仰头吐出一口烟圈：“得了吧，他们憋着没骂我这个摸鱼大王就不错了，还舍不得？”
烟灰簌簌落在制服上，“也就小桔这种刚毕业的傻白甜，才会被哥这身邮政绿迷住。”
老方没接话，直接从烟盒里抽了根点上，深吸一口才开口：“随你吧，不过走归走，等我儿子出生，你必须得亲自回来给份子钱。”
我嬉皮笑脸的凑近：“那必须的，高低得给我大侄子整辆鬼火，染个黄毛，继承他叔的泡妹秘籍。”
“操，你这叔叔当得可真称职。”
老方笑骂着，眼神却黯了黯。
办公室外传来小桔哼歌的声音，轻快的脚步声由远及近，我和方主管对视一眼，默契地掐灭了烟。
“方主管我…”门把手转动的声音戛然而止，“我嘞个曲南！
这个点你不是应该在厕所摸鱼吗？”
小桔抱着快递单站在门口，马尾辫上还沾着晨露。
我有种被揭老底的感觉，扯出个僵硬的笑：“什么鱼不鱼的，哥在谈正事！”
“你能有屁正事！”
她翻了个标志性的白眼。
老方适时干咳两声：“小桔有事？”
我如蒙大赦般溜出办公室，却在走廊上突然刹住脚步，那种熟悉的解脱感突然变得酸涩。
八年了，我竟从没注意过走廊尽头那扇窗户，透过生锈的铁栅栏，能看见老邮车在阳光下泛着温柔的绿。
上午派件路上，连轮胎碾过水坑的声响都变得弥足珍贵。
保安亭里，老张正翘着二郎腿吞云吐雾。
“哟，五星上将今天当班？”
我接过他递来的华子，塑料板凳发出不堪重负的呻吟。
老张的大黄牙在烟
