个我们曾共用一把钥匙的城市，回到我们缠绵悱恻的南城出租屋……但那时我应该已经在开往盐城的高铁上了。
我甚至开始想象收到请柬的样子：烫金字体下，她挽着某个西装革履的男人，背景是斜阳若影的礼堂。
多好啊，她终于活成了画册里的模样，而我大概会在老家盘下间修车铺，娶个手脚麻利的姑娘当镇店老板娘，又或者会继续穿着这身邮政绿，把那些无处安放的柔情，都塞进盖着陌生邮戳的明信片里。
……晨会结束后，我揣着彻夜未眠写好的辞职信来到方主管办公室，他精神抖擞地叼着烟处理文件，完全看不出昨晚烂醉的痕迹。
“曲南？”
他抬头时烟灰掉在桌面上，“这个点你不是该在厕所摸鱼吗？
正好，我有个好消息要告诉你。”
我勉强扯出笑容，将辞职信推到他面前：“老方，哥们我想退休了。”
烟头“啪”地掉在文件上，烫出个焦黄的洞。
他抓起信纸重重拍在桌面：“你发什么疯！
东城片区刚交接没两天就要撂挑子？
你知道我费多大劲才帮你争取的这个位置？”
我瘫在椅子上点烟，烟雾模糊了视线：“晓雯要结婚了…婚礼可能在苏州办。”
手指摩挲着信封边缘，“你知道我当初为什么才干这行。
现在，我想为自己活一次。”
老方的表情凝固了，他摘下眼镜揉了揉鼻梁：“再考虑考虑吧，我快升职了…这个主管位置……谢了，但我真的累了。”
我掐灭烟站起身，“这些年攒的钱够在盐城开间修车铺了。”
“按规定要完成交接才能走。”
他的钢笔在离职申请表上敲出“哒哒”声。
“明白。”
当我转身时，他突然叫住我：“交接期本来两天，我给你延长到七天，随时可以反悔。”
喉结动了动，“还有…小桔那边你怎么交代？”
“她值得更好的。”
我望着窗外分拣区小桔弯腰计件的身影，“两天就够了。”
这句话像块石头沉在胃里。
老方最终只是点点头，沉默得像昨晚提及此事时的方嫂。
分拣区传来小桔清点包裹的计数声，清脆得像当年晓雯在画室里哼的歌——那时她总爱把画笔斜插在发髻上，颜料蹭得鬓角斑驳。
没想到现在的我，竟也到了能用“当年”这个词的年纪。
5
