逃似的冲到4栋507时，开门的王先生让我再次怀疑人生——如果忽略他身上的洛丽塔裙装，确实符合资料描述。
老刘那个“事精”批注旁边，真该加个“女装大佬”的tag。
“要进来喝杯红茶吗？”
他翘着兰花指签收，“人家刚烤了司康饼呢~”我夺过签收单落荒而逃，完成剩下几家时已是11:07，只剩联排别墅区了——幸好他们大都有私人快递柜，至少还能省下二十分钟摸鱼时间。
最后一站是272号的新住户，刚到门口我就愣住了——这家人直接把前院改成了停车场，而停在那里的，赫然是早上那辆大切！
我盯着车头的凹痕发愣，有钱人的圈子真小，事故双方居然都住同一个小区。
这户没设快递柜，我站在门前，目光不自觉地黏在那辆大切上。
恍惚间，记忆闪回高考结束的夏夜——那时青春尚在，晓雯还在。
那晚烧烤摊的油烟里，晓雯把啤酒沫蹭在我袖口：“等你有钱了，就买辆大切诺基载我写生。”
她双手做着转动方向盘的动作，嘴里模仿着发动机的声音，“唔……唔，简直帅爆了！”
我永远记得她当时的俏皮模样。
后来我确实有钱了，却是她远赴重洋的分手费。
2 重逢旧梦门铃按响后，开门的女人随意地裹着件真丝晨袍，睡眼惺忪的眼角缀着一颗泪痣，素颜却精致得发光。
正如老刘所说，我递过退信，她回身又取来一封泛黄的信封和张百元大钞。
“新来的？”
她漫不经心地打了个哈欠，暗红色的指尖轻轻点了点信封上的地址，“就这个，剩下的不用找了。”
那语气，像在打发一个服务员。
收件人姓名“南闻”，地址是南城老小区3单元501——那正是我和晓雯曾经同居的出租屋。
四年前我亲手送晓雯去了机场，临走时她哭着说：“曲南你要好好生活，是我对不起你。”
那之后，她与我彻底断绝了联系。
直到二十四岁生日那天，我的卡里莫名多了200万的海外转账，她用自己的方式“报答”了我，却连分手都不肯亲口说。
回程时，大切的倒影在后视镜里越来越小，像某些永远追不回的旧时光。
揣着满腹疑惑，我买了两包华子直奔保安亭。
我需要一个答案，哪怕
