她想起周阿婆临终前攥着她的手，浑浊的眼睛里映着油灯的微光，断断续续说着：“囡囡，要回家...” 此刻窗外的月光与记忆重叠，她将支票缝进棉袄内衬，连夜收拾行囊。
码头上，汽笛撕裂夜空，她最后看了眼橡胶园里摇曳的火把，转身走向归国的客轮。
动荡时代的尾声，回到满目疮痍的祖国，李桂英在家乡的县城的街角遇见了赵大山。
这个比她大两岁的男人，正蹲在墙角啃着冷馒头，眼神中透着与她相似的沧桑。
“饥荒那年，我爹饿死在逃荒路上。”
赵大山嗓音沙哑，“娘改嫁后，继父拿我当长工使唤。”
他面容憔悴、骨瘦嶙峋，身上一件体面的衣裳都没有。
可能是相似的苦难经历，让两颗孤独的心迅速靠近。
他们在一座破庙里，用红纸剪了双喜，简单地拜了天地，从此相互扶持，共同面对生活的风雨。
<婚后的十年里，李桂英接连生下三个女儿。
赵来娣、赵招娣、赵迎娣，每个名字都寄托着长辈对男丁的期盼，却也成为了邻里议论的焦点。
每当接生婆摇头离去，村口老槐树下，总有人指指点点：“母鸡再能下蛋，孵不出公鸡也是白搭。”
李桂英强忍着产后的剧痛，在泥地上用树枝教女儿们认字，一字一句地说：“咱们女人，立得住，站得直。”
多次生育，对于李桂英的身体已经无法承受了。
人言可畏，最终赵大山在村民的怂恿之下，在外与一个寡妇暗通款曲，生下了孩子。
流言像瘟疫般在村里蔓延，有人说李桂英早该被休，有人叹她命苦。
但李桂英只是把三个女儿搂得更紧，在油灯下将《金刚经》翻得卷了边，书页间夹着周阿婆留下的帕子，泛黄的布面被摩挲得发亮。
她知道，命运的重担又多了几分，可只要女儿们眼里还有光，她就不会低头。
赵大山带回一个襁褓中的男婴。
李桂英正在灶前烧火，火光映照着她复杂的神情。
她顿了顿，清楚明白发生了什么事情，没有任何言语的往锅里的糙米饭中又添了半勺野菜。
赵大山知道李桂英的心里不好受，在这个时代没有儿子就像是一个永远不会愈合的伤口一样，必须要和集体的社会规则相同否则就会被边缘化。
