四岁那年，成了邻村王家的童养媳。
未婚夫王书恒在县城中学念书，寒暑假归来时，总对着课本上女学生的照片发呆，脸上洋溢着李桂英从未见过的温柔。
他是1940 年春天，当王书恒直白地说出 “我心悦他人” 时，李桂英沉默良久。
她没有哭闹，只是在深夜，默默地收拾好自己仅有的几件衣物，跟着下南洋的货船，踏上了未知的征程。
海风裹挟着咸涩的气息扑面而来，李桂英站在甲板上回望渐渐缩小的故土，眼眶发烫。
她从未想过自己会以这样的方式离开，那些读过的书、听过的道理，此刻都化作掌心密密麻麻的茧。
当船舷与橡胶园的阴影重叠，她深吸一口气，将绣着“桂”字的帕子塞进衣襟——这是周阿婆临终前塞给她的，边角的丝线早已磨得发白，却始终带着温度。
橡胶园里的岁月如同树皮上凝固的乳胶，粘稠而沉重。
李桂英看着异乡的日出日落，把思乡之情揉进每一刀割胶的动作里。
每当月圆之夜，她就对着月光练习汉字，那些歪歪扭扭的笔画里，藏着对故土最深沉的思念。
李桂英将赚来的钱仔细藏在茅草屋顶的夹层里，白天在橡胶园劳作，夜晚便对着星光整理自己的账本。
那些用铅笔歪歪扭扭记下的数字，不仅是她的积蓄，更是她与命运抗争的见证。
她时常抚摸着周阿婆留下的帕子，想象着家乡此刻的模样，心中默默盘算着攒够路费的那一天。
马来西亚的橡胶园里，烈日炙烤着大地。
李桂英每天天不亮就背着竹篓，穿梭在茂密的橡胶林中，锋利的胶刀在她手上留下一道道伤痕。
她把微薄的工钱仔细缝在衣角，看着身边的侨胞们往国内寄家书，心中虽满是牵挂，却不敢打听家乡的消息。
1945 年的一个黄昏，当彩票站老板将支票递给她时，她的手止不住地颤抖 —— 那串数字，仿佛是命运对她多年苦难的补偿，这将能成为她回国的路费，并且可以让她改善生活的一笔不小的费用。
这是多少人梦寐以求的幸运时刻，也许这是命运对她的一次补偿，一次希望，一次更好活下的底气。
攥着这笔意外之财，李桂英彻夜未眠。
南洋的橡胶林再繁茂，终究不是故乡的梧桐。
