邬桐拍拍他的背。
晚饭后，养老院组织看电影。
今天放的是《泰坦尼克号》，很多老人都来看。
邬桐和喻昂坐在最后一排。
放到沉船那段，周围响起此起彼伏的抽泣声。
邬桐感觉喻昂的手悄悄握住了她的。
“要是我们在那条船上，”喻昂小声说，“我肯定把救生艇位置让给你。”
邬桐掐了他一下。
“瞎说什么。”
电影结束，回房间的路上，喻昂突然说：“其实我有点怕。”
“怕什么？”
“怕...”喻昂犹豫了一下，“怕谁先走的问题。”
邬桐沉默了。
这个话题他们很少直接谈论，尽管心里都明白已经到这个年纪了。
“我比你大两岁，”邬桐最终说，“按道理是我先走。”
喻昂立刻摇头。
“不行，你得等我一起。”
邬桐笑了。
“这还能预约的？”
喻昂突然停下脚步，认真地看着她。
“说真的，如果...如果我走在前头，你要好好的。”
邬桐的眼眶一下子湿了。
她握紧喻昂的手。
“你不在谁给我挑肥肉？
谁记着我吃药？
谁...”她的声音哽咽了。
喻昂抱住她，轻轻拍着她的背。
“好了好了，不说了。
咱们都长命百岁。”
回到房间，喻昂翻出那张写着
