起十七年来无数个这样的夜晚：他帮我捡风筝，我替他藏漫画；他教我解数学题，我逼他背英语课文……原来有些话不必说出口，就像糖蒜泡在醋里会变甜，就像函数图像终将穿过某点，就像我们在台灯下挨得越来越近的肩膀。
“江屿白，”我看着他重新画好的函数图像，抛物线像道温柔的拱桥，“等我学会这道题，你真的会做锅包肉给我吃吗？”
他沉默了三秒，突然抓起铅笔在“肉片”旁画了个扎马尾的小人， 月光穿过纱窗，落在他耳尖的红上，像撒了把草莓酱。
我咬着糖笑出了声，发现他画的小人旁边，不知何时多了行小字：“给苏晚星的专属锅包肉，少醋多糖。”
原来有些喜欢，早就藏在习题册的涂鸦里，藏在帮我补习时的每句唠叨里，藏在他为我修改无数遍的解题步骤里。
11若干年后的一个周五，我握着威士忌酒杯歪在卡座里，听着同事们谈论新项目奖金。
手机在掌心震了又震，屏幕上 “江小白” 的来电头像被我按灭了第七次 —— 那是张偷拍的江屿白系围裙炒菜的照片，锅铲上还挂着没甩干净的糖醋汁。
“苏姐！
你老公来接你了！”
实习生的惊呼声穿透酒意。
我抬头，看见玻璃门外立着道熟悉的身影。
江屿白穿着深蓝色工装外套，肩头洇着雨水。
“抱歉，她喝多了。”
他向同事颔首致意，声音带着调试精密仪器般的沉稳。
我拍开他伸来的手：“别碰我！
我老公会来接我的！”
身子却不受控地往他怀里倒。
江屿白僵了僵，最终叹了口气，将我打横抱起。
电梯上升时，我把脸埋进他工装领口嘟囔：“江屿白是大笨蛋，说好要给我做一辈子锅包肉，现在总加班……”他喉结滚动，下巴蹭过我发顶：“研究所最近研发新项目，下周一定给你做。”
工装口袋里露出半截图纸，边缘画着歪歪扭扭的小人 —— 扎马尾的姑娘举着手要锅包肉吃。
家门打开的瞬间，玄关感应灯亮起。
我眯眼看见鞋柜上摆着新换的蓝色情侣拖鞋，男款绣着小锅铲，女款绣着小肉片。
江屿白弯腰替我脱高跟鞋。
工装领口敞开的角度刚好露出喉结。
“你好帅，可以做我的老公吗别闹，我去给
