白棉布上，绣着半朵未完成的莲花。
暮色降临时，陆怀瑾回来了。
他头发凌乱，月白长衫沾满泥土，右袖口还挂着片带刺的藤蔓。
见我站在篱笆前，他愣了愣，随即扯出个疲惫的笑：“东村的虎娃摔着了，耽搁了些时候。”
他伸手接过帕子，指尖擦过我掌心时，我摸到一道新鲜的伤口。
“你受伤了。”
我抓住他的手腕，粗布衣袖滑落，露出小臂上渗血的划痕。
陆怀瑾想要抽回手，却被我攥得更紧。
月光为他的侧脸镀上银边，睫毛在眼下投出小片阴影，苍白的嘴唇动了动：“小伤，不碍事...进屋，我给你上药。”
我拉着他往屋里走，听见身后传来他慌乱的脚步声。
油灯亮起时，我看清他狼狈的模样：发间的桃木簪不知去向，几缕头发黏在汗湿的额角，月白长衫的下摆被撕开道口子，露出里面浅灰色的中衣。
铜盆里的热水冒着热气，我轻轻擦拭他伤口周围的血渍。
陆怀瑾别过脸，耳尖红得几乎要滴血，喉结在苍白的皮肤下滚动：“沈姑娘，男女授受不亲...别动。”
我瞪他一眼，从抽屉里翻出他前日送的金疮膏，“再动伤口要发炎了。”
药膏抹在伤口上的瞬间，他猛地一颤。
我抬头，正对上他幽深的眼眸。
月光透过窗棂洒进来，落在他泛红的脸颊上，照亮他眼底翻涌的情绪。
竹窗外，夜风拂过桃林，送来阵阵花香，混着屋内淡淡的药味，将这一刻酿成了比槐花糕更甜的蜜糖。
9入秋后的山间凉意渐浓，我将陆怀瑾留下的那件补丁长衫套在灰布裙外，粗麻布料摩擦着皮肤，却意外让人安心。
荷香蹲在灶台前生火，辫梢的红头绳随着动作摇晃：“小姐，今儿镇上有夜市，咱们去瞧瞧？”
暮色四合时，桃溪村的石板路已被灯笼照得通明。
我攥着荷香的手穿梭在人群中，各色吆喝声混着食物香气扑面而来。
摊贩卖力摇晃着拨浪鼓，铜铃声与孩童的嬉笑此起彼伏。
街边糕点铺飘出桂花甜香，恍惚间让我想起侯府厨房的味道，指尖不自觉地揪紧粗布裙摆。
“卖绣品咯！”
荷香将竹筐摆在角落，里面整齐码着我绣的帕子、荷包。
我低头整理着蓝缎绣的并蒂莲香囊，金线在烛火下泛着微光，
