。
回到店里，他把上海牌手表拆成零件，泡进新换的药水里。
月光从天窗斜斜切进来，照在工作台上的铜制台钟上，那是母亲的陪嫁，钟摆停在她离世的那一刻。
林深摸出怀表，表盘里嵌着母亲的黑白照片，边缘被他摸得发亮，像块磨平的鹅卵石。
凌晨三点十七分，他听见滴答声。
不是来自任何一块表，而是从墙里渗出的，像老式座钟的齿轮在墙内转动。
林深猛地抬头，看见自己的影子在墙上晃了晃，又重新凝固成灰扑扑的形状，如同被按了暂停键的默片。
第二章：褪色的季节秋天来的时候，修表铺的梧桐叶开始掉在玻璃柜上。
林深用鸡毛掸子扫落叶子时，总会想起母亲教他认表的那个秋天。
她的手指划过表盘，说时针是爸爸，分针是妈妈，秒针是小林深，永远不知疲倦地跑在最前面。
穿墨绿色雨衣的女人准时在三个月后出现，手里提着个铁皮饭盒。
“桂花糖藕。”
她把饭盒放在桌上，蒸汽模糊了玻璃柜，“我妈生前最会做这个。”
林深揭开盖子，糖藕上的桂花是 dried 的，颜色像极了母亲遗照上泛的黄。
手表已经组装完毕，表壳擦得发亮，“永结同心”四个字在阳光下泛着暖光。
女人戴上表，秒针开始走动，发出轻微的滴答声。
林深突然觉得那声音像把刀，正在剖开他裹了十年的茧。
“林师傅，您有没有试过让时间倒流？”
她的指尖抚过表壳，语气轻得像片羽毛，“我丈夫走的时候，这块表刚买三个月。
他说等攒够钱，就带我去看海。”
林深看见她眼底的水光，想起急诊室的白炽灯，母亲的手在监护仪的滴答声中渐渐变冷。
那天晚上，林深翻出大学时的机械图纸。
他曾经想设计一款能逆向转动的钟表，让时间退回某个重要的时刻。
图纸边缘已经泛黄，铅笔线被橡皮擦出毛边，像道反复结痂的伤口。
他摸出工具箱，开始组装记忆中的零件，齿轮咬合的声音里，混着远处教堂的钟声。
凌晨三点十七分，第一个原型机完成。
林深按下开关，秒针颤抖着向反方向转动，墙里的滴答声突然变大，像有什么东西正在破壁而出。
他看见工作台上的怀表开始发烫，母亲的照片渐渐模糊， r
