卫生间传来滴水声，浴缸边缘摆着张便签，字迹力透纸背：想知道1995年真相，今晚八点，太平间302柜。
“谁在那儿？”
她抓起桌上的美工刀，刀刃划过空气发出细微的哨音。
窗帘无风自动，露出半片窗台，那里摆着个生锈的铁皮盒，盒盖上刻着“永盛”字样，是母亲年轻时的陪嫁。
铁皮盒里躺着三样东西：断链的玉坠、泛黄的电影票根、以及一封未寄出的信。
信纸上的墨水被水渍晕开，她勉强辨认出开头：亲爱的小夏，当你看到这封信时，妈妈可能已经不在人世了……玉坠在掌心发凉。
林小夏记得母亲总说这是祖传的，坠子裂开的缝隙里卡着半片纸角。
她用刀尖挑出，发现是张婴儿脚印照片，姓名栏模糊成墨团，日期赫然是1995年3月12日——和陈安给的sim卡背面数字完全一致。
“不可能……”她的声音在颤抖。
自己明明是1994年7月出生，母亲的孕期记录她曾看过，怎么会有1995年的婴儿脚印？
电影票根上的日期是1995年3月11日，座位号3排7座，正是诊断书编号“302-7”的后两位。
手机突然响起陌生号码的来电。
她按下接听键，电流声中传来老式钟表的滴答声，接着是母亲的咳嗽声，比昨晚的更沙哑，背景里混着医院特有的推车轱辘响。
“小夏，药……不能停……”母亲的声音突然被杂音覆盖，接着是个陌生女声：太平间见，带玉坠。
通话结束的瞬间，林小夏注意到手机电量从满格骤降至1%。
她冲进书房，翻出父亲的旧电脑，把sim卡插进读卡器。
文件夹里只有段模糊的监控录像，日期是2019年10月1日，母亲站在永盛针织厂仓库门口，身边跟着个穿白大褂的男人，皮鞋锃亮——棕色，带金属搭扣。
画面突然剧烈晃动。
母亲被拽进仓库，白大褂男人举起注射器，标签上写着“实验药剂”。
林小夏捂住嘴，看见母亲挣扎中扯掉男人的口罩，露出左脸颊的红痣，和刚才冰柜倒影里自己的脸——一模一样。
后颈突然被抵住冰凉的硬物。
她浑身血液凝固，听见身后传来甜腻的女声：“姐姐好定力，看自己被注射毒药都不眨眼。”
刀
