1 诡异来电雨丝在防盗网上织出细密的帘幕，林小夏盯着床头的数字钟，绿色荧光跳成02:07。
她蜷在褪色的碎花被单里，指尖摩挲着枕边的安眠药瓶，瓶身标签被撕得只剩“唑仑”两个残片。
这是她失眠的第七夜，楼下便利店的关东煮雾气，总在午夜凝成母亲临终时的呼吸声。
手机突然在床头柜震动，屏幕亮起的瞬间，她看见自己映在玻璃上的脸——眼尾青黑如墨，嘴唇抿成锋利的线。
陌生号码跳动着，归属地“云河县”像枚生锈的钉子，猛地扎进太阳穴。
“喂？”
她的声音比想象中镇定，却在按下接听键时，指甲深深掐进掌心。
电流声刺啦作响，像老旧电视机的雪花屏。
林小夏把听筒贴紧耳朵，听见微弱的咳嗽声，尾音带着潮湿的气音——是母亲总在深夜压抑的那种咳，像有人用镊子夹着碎玻璃在刮擦气管。
“小夏……抽屉第三层……”沙哑的女声突然卡顿，转为刺耳的忙音。
手机“啪嗒”掉在胸口。
林小夏盯着天花板，听着自己剧烈的心跳声盖过雨声。
三年前车祸现场，交警说母亲被甩出车外时，手机卡在变形的方向盘里，sim卡早已粉碎。
她颤抖着摸向床头柜，那里摆着母亲的遗照，相框边缘还缠着车祸时扯断的蓝水晶发卡。
第三层抽屉卡住了。
她拽出缠在导轨上的旧围巾，露出一个红绒布包。
布料触感熟悉，是母亲总放在衣柜最深处的首饰包。
打开时，一张泛黄的纸页滑落——肺癌晚期诊断书，日期是车祸前三个月，主治医生签名栏模糊成墨团。
“怎么可能……”林小夏的指甲抠进纸页。
葬礼上，父亲明明说母亲是突发心梗，急诊病历本她至今锁在书房抽屉。
雨声突然放大，她后知后觉地发现，自己正跪在满地狼藉中，右手指尖深深扎进掌心月牙形的旧疤里。
那道疤是十六岁生日时弄的。
母亲端着蛋糕进门，她起身时撞翻烛台，滚烫的蜡油溅在虎口，母亲却在尖叫着去扶相框——里面是三岁时的全家福，她被母亲抱在膝头，父亲穿着笔挺的警服。
后来她才知道，那天父亲再也没回家，警队说他在追捕毒贩时坠江，连遗体都没找到。
楼下便利店的灯光突然熄灭，房间
