我叫陆晓霜，一个标准的社畜，租住在城中村的老破小里。
这里的邻居换得勤，大多是和我一样的年轻人，图个便宜。
新搬来我对门的男人，姓乔，叫乔岱。
刚搬来时，我还客气地送了份乔迁礼，一盆小小的多肉。
他看起来三十出头，斯斯文文，戴着金丝眼镜，只是脸色总是有些过分的苍白，像是常年不见阳光。
从他搬来的第二周起，怪事就开始了。
每周三和周六的深夜十一点半，雷打不动，他会敲响我的门。
不是那种礼貌的轻叩，而是沉闷而固执的三下，笃、笃、笃，像直接敲在我的心尖上。
“小陆，在家吗？
不好意思，又来麻烦你了。”
他的声音隔着门板传来，带着一丝不易察觉的沙哑，还有一种……湿漉漉的粘腻感，“家里的盐又用完了，能借我一点吗？
就要那种海晶盐。”
一开始，我还会在猫眼里看看，再不情不愿地打开门，抱怨几句，提醒他记得去超市买。
他总是喏喏应着，态度极好，但下次依旧。
他只要海晶盐，哪怕我递给他普通食盐，他都会礼貌地拒绝，眼神里甚至会闪过一丝……失望？
渐渐地，我连抱怨都懒了，只觉得这人怕不是有什么强迫症。
深夜，海晶盐，特定的敲门节奏，像某种诡异的仪式。
我甚至在门口贴了张纸条：“乔先生，盐请自备，品牌不限！”
但他照敲不误，仿佛那张纸条不存在。
这种令人毛骨悚然的“借盐”持续了整整三个月。
我甚至开始怀疑他是不是用盐在做什么不可告人的事情，比如……腌制什么东西？
这个念头让我不寒而栗。
直到昨天，我妈突然给我发了一条老家地方新闻的链接，语气带着震惊和后怕：“晓霜啊，你快看，这是不是你提过一次的那个邻居？”
新闻标题触目惊心：《痛心！
男子回乡祭祖，不幸溺亡于自家鱼塘，已失踪半年终寻获遗体》。
配图里，那个穿着格纹衬衫，被救援人员从浑浊的塘水中打捞出来的男子，尽管面容浮肿变形，但我还是一眼认出了他手腕上那块我送多肉时他正戴着的、表盘有细微划痕的旧款浪琴表——赫然就是乔岱！
新闻上清清楚楚地写着，警方根据尸体腐烂程度和家属报案时间推断，死亡时间，至少半
