影出猎户座星云。
阮星穿着医护送的白纱站在旋转星图下，易闲的椅缠满输液管，西装口袋里插着镇痛泵。
“根据广义相对论，”她调整望远镜焦距，“星光经过引力场会发生弯曲。”
屏幕显示土星环的实时影像，“就像有些人，穿越无数磨难才来到你面前。”
易闲的戒指是用透析管编的。
他念誓词时漏风的口齿惹笑宾客，直到大屏幕突然播放旧视频：二十岁的他在工地扛水泥，对着镜头喘息：“今天多搬五十包，小星的大学学费就攒够了。”
骨髓穿刺的疼痛在欢呼声中淡去。
易闲望着穹顶幻化的极光，想起某个暴雨夜的便利店。
那时他刚吐完血，却在监控里看见阮星踮脚整理货架，便觉得还能再活三个月。
午夜钟声响起时，阮星推着他来到天台。
暴雪不知何时停了，银河倾泻在易闲渐散的瞳孔里。
“看，”她将他的手按在心口，“星星落到我身体里了。”
易闲最后的手势是他们发明的暗语。
阮星在逐渐冰凉的掌心读到未说完的话：抛物线抵达顶点后，会变成守护你的卫星轨道。
翌日朝霞满天时，护士发现窗台落着两只交颈的千纸鹤。
风掀起病历本最后一页，有人用血样画了个笑脸，旁边标注：此处应有光。
（全文完）
