第一章：归来的异乡人林默站在“雾河镇”的石碑前，石碑上的字迹被岁月和水汽侵蚀得有些模糊。
时隔十五年，他终于再次踏上这片土地。
空气里弥漫着潮湿的泥土和水草的气息，混合着一种难以言喻的陈旧感，像一本尘封已久的旧书，翻开时扬起的微尘。
他的父亲，林国栋，一位曾在雾河镇小有名气的画家，在他十岁那年，于镇外的雾河边上神秘失踪。
活不见人，死不见尸。
母亲受不了打击，带着他匆匆离开了这个伤心地，远赴南方。
如今母亲病逝，临终前唯一的嘱托，是让他回来看看，处理掉老家那栋久无人居的旧宅。
旧宅位于镇东头，一条窄巷的尽头。
青瓦白墙，木门上的漆已经斑驳脱落，露出深色的木纹。
门锁锈迹斑斑，林默费了些力气才打开。
推开门，一股混杂着灰尘、霉变和旧木料的味道扑面而来。
屋内光线昏暗，家具都蒙着厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。
他简单收拾了一下，在客厅的旧沙发上坐下，环顾四周。
这里的一切都还保留着父亲失踪前的样子，仿佛时间在这里停滞了。
墙上还挂着父亲未完成的画作，画的是雾河的晨雾，笔触细腻，却透着一股难以言喻的压抑。
夜幕降临，雾河镇笼罩在一片静谧之中，只有远处偶尔传来几声狗吠。
林默躺在二楼的旧床上，却毫无睡意。
窗外，雾气不知何时已经弥漫开来，丝丝缕缕，如同鬼魅的低语。
“吱呀——”楼下似乎传来一声轻微的响动。
林默心中一紧，是错觉吗？
这房子太久没人住了，也许是木料收缩的声音。
他屏住呼吸，仔细倾听。
“咚……”又是一声，像是有人在楼下走动，踩在了松动的地板上。
林默猛地坐起身，心跳加速。
他记得自己已经锁好了门，难道是进了贼？
他悄悄下床，从行李箱里摸出一把防身用的折叠刀，握在手里，蹑手蹑脚地走向楼梯。
楼梯发出“咯吱”的呻吟，在寂静的夜里格外清晰。
他走到楼梯口，向下望去，客厅里一片黑暗，只有窗外微弱的月光透过窗棂，洒下几道惨白的光带。
他打开手机的手电筒，光束刺破黑暗，扫过客厅的每个角落。
空无一人。
家具蒙着的白布在光线下显得有些诡异
