。”
程越递给我一杯葡萄糖水：“喝点这个。”
温热甜腻的液体滑过喉咙，我这才意识到自己有多渴，一口气喝光了整杯。
“慢点。”
程越接过空杯子，手指不经意地擦过我的指尖，触感温暖而踏实。
“你父母知道你的情况吗？”
校医一边记录体温一边问。
我下意识地抓紧了被单。
告诉他们？
他们只会说我在装病逃避学习。
“我会通知他们。”
程越突然说，眼神坚定地看着我，像是在传递某种暗号。
校医看了看程越，又看了看我，叹了口气：“年轻人别太拼。
身体垮了什么都是空的。”
她递给我两片药，“退烧药，半小时后再测体温。
我去隔壁拿点东西，你好好休息。”
校医一离开，程越就拉过椅子坐在床边。
他今天穿了件深蓝色毛衣，衬得肤色越发白皙，眼下却有淡淡的青色。
“你几天没睡了？”
他直接问道。
我避开他的目光：“没数过。”
“静姝。”
他很少直呼我的名字，这让我不得不抬头看他，“你不能这样下去。”
“我能怎么办？”
我声音嘶哑，“回家？
那个地方比地狱还可怕。”
程越沉默了一会儿，突然卷起左袖，露出手腕内侧几道淡白色的疤痕。
我瞪大眼睛，那些疤痕明显是刻意为之，虽然已经愈合很久，但依然清晰可辨。
“高一那年留下的。”
他平静地说，“我爸发现我偷偷报考了美术班，撕了我所有的画，说搞艺术没出息。”
我震惊地看着那些伤痕，无法想象这个总是沉着冷静的男孩会有这样的过去。
“后来我明白了一件事。”
程越拉下袖子，“用别人的错误惩罚自己，是最愚蠢的反抗方式。”
这句话像一把锤子敲在我心上。
林老师也说过类似的话。
“那你是怎么......”我指了指他的手腕。
“跑步。”
程越笑了笑，“每次想伤害自己，我就去跑步，直到累得什么都想不起来。
后来发现物理题也有同样效果——足够复杂到占据全部大脑容量。”
我不由自主地也笑了，尽管眼眶发热。
“找到你的出口，静姝。”
程越的声音轻柔却坚定，“可以是学习，可以是音乐，可以是任何东西，但别让它毁了你。”
校医的脚步声从走廊传来，程越迅速站起身，又恢复了那个礼
