水。
她一言不发地爬上床，躺下，拉过毯子蒙住头。
我知道，她哭了。
6 1. 6 疯子的秘密厂区西南角，有一栋独立的小宿舍。
外头贴了“维修暂用，闲人勿进”，但大家都知道，那栋房里住着个疯子。
没人愿意靠近，连保安都绕着走。
我第一次见到她，是打饭的时候。
她蹲在垃圾桶边翻食物，头发打结，衣服上沾着泥，手臂布满旧疤。
她的眼神跟别人的不一样，不飘忽，也不胆怯，而是——空。
她嘴里一直念叨着一句话：“不要哭……不要说话……别看他们……别说不……”我站在食堂窗口，看着她抓起一个馒头塞进嘴里，眼角抽动，嘴角流着涎。
管理员见了她，吼了一声：“滚远点，别吓到人。”
她像被电了一下，迅速躲到角落，缩成一团，继续念：“别哭……别哭……会打的，会关的……不能哭……”那一刻我手里的饭盒像是粘住了，一口都咽不下。
我开始留意她。
她每天固定在凌晨三点到垃圾房翻找，动作小、极快。
没人管她。
也没人跟她说话。
有一次我试着靠近，她看到我，立刻缩到角落，用胳膊挡着脸，嘴里念得更快了：“对不起对不起对不起……不说话，不哭……不跑……”我没再上前，只是盯着她看。
她的嘴角，有一道缝，是缝线拆得不干净留下的伤。
像是有人曾经缝过她的嘴。
第十三天，我争取到了去“西宿舍”打扫的任务。
那天是周森值班，他问谁愿意去清理那栋“维修区”。
没人出声。
我举手。
“你？”
我点头。
“胆子挺大啊。”
“打扫活儿我熟。”
我说。
周森笑了笑：“小心点，那屋里可不干净。”
我带着一桶水、一块抹布、一把小扫帚，走进那栋西宿舍。
门是锁着的，管理员拿钥匙开门的时候皱着脸说：“别看她，别跟她讲话，别碰她的东西。”
“好。”
门开了，里头有股难闻的味道，像发霉的馒头和旧鞋混一起。
她坐在角落，抱着一床灰扑扑的被子，盯着墙，一动不动。
我小心擦着墙角，装作不在意地打量四周。
屋子很小，六张床，中间摆一张旧桌子。
只有她一个人住，但床全都铺着被褥，像是故意布置成“很多人”的样子。
我看向她床底。
那一
