镜头里，他无力地躺在棕色沙发上，右手垂在地毯上，腕间那支三年前我送的百达翡丽表带松垮地垂落——就像他此刻溃不成军的骄傲。
“周二小姐不打算回应吗？”
记者的话筒几乎戳到我脸上。
被人指责冷情冷性，我没有反驳。
这些年我已经明白，有些事情，越在乎，陷入越深。
顾行霈就是在这个热搜鼎沸时期回国。
如果说傅九珩诠释了豪门掌权人的矜贵。
那么顾行霈就诠释了中式世家霸总的冷漠。
顾氏大厦顶层的旋转餐厅，落地窗外是整个京城的灯火。
顾行霈的金丝眼镜在水晶灯下泛着冷光，镜片后那双眼睛深得像口古井。
“能问顾总几个问题吗？”
他放下餐巾，袖扣闪过一道寒芒：“请。”
“顾总是自愿联姻？”
“是。”
他夹起一片冰镇藕片，刀工精细得能透光。
“顾总有白月光？”
“没有。”
银筷尖在灯光下划出流星般的轨迹。
“前女友几位？”
“零。”
他忽然抬眼，镜片反光晃过我的尾戒。
马蹄炒虾仁转到面前时，我注意到他左手无名指上有一道细疤——和我右手伤痕位置几乎一致。
“顾总有什么想问我的吗？”
他推了推眼镜，转盘映出我们疏离的倒影：“周二小姐的资料我已看过。”
停顿片刻，“包括三年前傅少生日宴会的监控。”
我捏着筷子的手骤然收紧。
侍应生上来换骨碟，顾行霈忽然开口：“明天试婚纱，我九点来接你。”
玻璃窗外，傅氏大厦的LED屏正在循环播放傅九珩的道歉声明。
003姐姐的指尖在骨瓷杯沿转了第三圈时，窗外雪光正好映亮她眉间褶皱。
“你确定想清楚了？”
我望着落地窗外突来的暴雪，恍惚看见四年前那场焚尽周家的火。
父母空难后的第七天，傅先生把我推进那间檀香缭绕的书房。
十九岁的我穿着新买的香奈儿套装，鞋尖在傅九珩锃亮的皮鞋前发抖。
“周二小姐？”
他掀眼皮看我那刻，无框眼镜后的目光像在验货，“倒比我想的干净些。”
后来那一年，我学会在他打牌时恰到好处地添茶，记住他所有女伴的忌口，甚至能从他眉梢弧度判断该不该开口说话。
直到他生日宴那夜，我攥着半年才预约买到的粉钻袖扣，在雪地里摔两次才摸到他
