拟形象，红裙女人正在评论区留言：“当心那个总敲钢笔的人。”
“陈宏的意识复制体？”
林夏凑近屏幕，女儿的小手在投影上按出蓝色掌印，触发段隐藏视频。
画面里，穿西装的克隆体哥哥正在敲击键盘，他的袖口露出与陈宏同款的钢笔刻字“SZY”，而背景墙上挂着“番茄小说创作者后台”的标识。
“他才是‘造物主’？”
沈知远的声音混着婴儿的笑声，女儿不知何时将薄荷糖塞进打字机缝隙，糖纸展开成代码流，“所有时空的剧情都是他设计的？”
林夏的指尖抚过屏幕里的“章节管理”按钮，每个章节对应着一个平行时空的命运。
当她触到“第十二章”时，画面突然扭曲，克隆体哥哥的脸叠在编辑的头像上，后者正通过后台发送消息：“建议增加追妻火葬场情节，数据显示这类桥段点击率更高。”
“他们在利用读者数据操控我们的人生。”
林夏的疤痕发烫，那是数据防火墙启动的征兆，“红裙时空的我曾说过，造物主是‘写故事的人’，原来指的是——”话未说完，女儿突然将小熊塞进打字机，玩具肚子里掉出枚水晶齿轮，正是林夏数据化时碎裂的那枚。
齿轮自动嵌入“第十三章”的章节槽，整个房间开始震动，窗外的跨海大桥变成键盘模样，每个按键上都刻着小说读者的评论。
“用户‘红裙姐姐’打赏了1000番茄币，并留言：‘林夏该反击了！
’”沈知远读着实时数据，发现留言时间与红裙女人坠桥的时空完全同步，“这些评论不是随机的，是其他时空的‘我们’在传递信息。”
林夏点击“读者互动”板块，无数条评论化作光点涌入打字机，拼成女儿在废船厂的全息影像：“妈妈，用‘情绪过山车公式’打败他们！”
她突然想起番茄小说的创作指南，迅速在键盘上敲击：“第一章的高跟鞋声、第三章的咖啡渍、第七章的栀子花...”打字机喷出的纸张自动装订成实体书，封面赫然是《离婚当日，我破译了总裁的加密文件》。
当林夏翻开扉页，发现里面夹着母亲的旧手表，表盘指针指向“19:08”，而书页间掉出的作者名片上，印着克隆体哥哥的照片，职位是“番
