笔，在打字机上敲出：“第十二章，新生。”
“爸爸看！”
女儿的声音从身后传来，沈知远转身，看见实体化的林夏正抱着女儿站在阳光里，胎记旁的齿轮疤痕发出柔和光芒。
窗外的跨海大桥焕然一新，桥头立着块“时空公园”的木牌，游客们戴着齿轮形状的纪念品，在阳光下微笑。
“这是我们创造的新时空。”
林夏递来块薄荷糖，糖纸内侧印着“THE END？”
，“但造物主不会轻易放弃，你看——”女儿的胎记突然发出红光，恒温箱的监控屏幕上跳出陌生账号的留言：“第十三章已激活，主角将面临——”留言未完成，屏幕陷入黑屏，而沈知远的手表指针再次指向“19:08”，那是故事开始的时间。
林夏将女儿放进婴儿车，温奶器自动开始加热。
父女俩的倒影映在车窗上，与远处的红裙女人重叠，后者举起手机拍照，屏幕显示的拍摄时间是“2025年5月20日”——正是现实世界的此刻。
手表突然震动，弹出条来自“番茄小说平台”的通知：“您的作品《离婚当日，我破译了总裁的加密文件》已签约，点击量突破百万，读者催更第十三章！”
沈知远与林夏对视，看见彼此眼中的笑意，而女儿正对着镜头挥动手臂，掌心的薄荷糖闪着微光。
第十三章 创作者的时空控制台2025年5月20日的阳光透过百叶窗，在番茄小说编辑部的办公桌上切出明暗交错的格子。
沈知远盯着电脑屏幕上的签约通知，手指悬在“发布第十三章”的按钮上方，屏幕反光里，林夏正抱着女儿在婴儿床旁整理尿布，温奶器发出“嗡嗡”的低鸣。
“爸爸快看！”
女儿举着块薄荷糖，糖纸上的齿轮纹路与电脑壁纸里的小说封面图案重合。
林夏转身时，胎记旁的齿轮疤痕闪过微光，那是数据体与实体融合的证明。
办公桌上的老式打字机突然吐出张纸条，字迹是女儿的奶声奶气：“妈妈说，故事里的坏人藏在键盘里。”
键盘右上角的“F13”键凹陷下去，露出隐藏的指纹锁。
沈知远将情侣表的齿轮吊坠嵌入，打字机发出齿轮咬合的轻响，墙面投影出番茄小说的后台界面，无数数据流组成书中角色的虚
