或许不是王长河，而是“Wu Chunqiu”的缩写。
这个认知让我浑身发冷，直到听见书房门响，才慌忙将胸针塞进围裙口袋。
“晚上一起吃饭吧，老吴说去外滩三号。”
王长河站在厨房门口，领带松了两指，露出与吴春秋同款的银质袖扣。
他说话时，我闻到他身上混着两种香水味：前调是他常用的雪松，尾调却有一丝若有若无的玫瑰。
后面那款那是陈思雨今天在公司喷的香水。
“不了，我约了美容师。”
我转身关掉煤气，汤勺碰在锅沿发出清响。
“你们聊吧，我累了。”
经过客厅时，吴春秋正弯腰捡那片鸢尾花瓣，指尖捏着花瓣的弧度，与十年前替我别胸针时一模一样。
他抬头看我，目光扫过我围裙口袋，忽然轻笑。
：“嫂子的围裙......和大学时一样好看。”
那句话像把钥匙，打开记忆深处的铁盒。
大四那年我在便利店打工，他总说我穿粉色围裙的样子像草莓蛋糕。
某天深夜突然捧着鸢尾花出现，说“毕业后就结婚”。
后来王长河带着投资合同找到他，再后来，他的行李从出租屋消失，只留下半支没写完的鸢尾花素描。
卧室的衣柜里，我翻出压在箱底的旧素描本。
泛黄的纸页上，那朵未完成的鸢尾花旁，隐约能看见铅笔写的“对不起”。
现在想来，或许不是道歉，而是警告。
我摸出吴春秋送的胸针，对着阳光转动。
终于在钻石缝隙里看见极小的字母“LY”——那是我的英文名缩写。
楼下传来关门声，王长河送吴春秋离开。
我跑到窗边，看见两人在花园里交谈。
吴春秋忽然指向我房间的方向，王长河猛地抬头，目光撞上我贴在玻璃上的脸。
我举起胸针晃了晃，看着他脸色瞬间惨白，像见了鬼般转身就走。
夜幕降临时，我在玄关鞋柜发现吴春秋遗落的钱包。
打开夹层，一张泛黄的电影票根掉出来——2008年12月24日，《蓝莓之夜》，座位号13排14座。
那是我们第一次约会的影院，他说“1314”代表一生一世。
票根背面用铅笔写着：“当心W的境外账户”。
W，王长河的姓氏首字母。
我攥着票根，忽然听见楼下传来汽车引擎声。
透过窗帘缝隙，我看见吴
