吃饭。”
温意没动，只淡淡看着他。
他摘下围裙，语气平缓：“放心，我没放什么奇怪的东西。
你不想吃就别勉强。”
她盯着那碗粥看了两秒，最终走过去，坐下，端起碗喝了一口。
米香浓郁，是她喜欢的软黏口感。
她低声道：“你什么时候学会做这个的？”
“你走后。”
他说得很轻，像是随口。
可这轻描淡写的一句，却让温意喉咙发涩。
“你知道吗？”
他忽然抬眸，语气依旧平静，却像在陈述什么注定无法改变的现实，“你离开后，我开始一个人吃饭、一个人睡觉、一个人出入所有场合，甚至一个人坐在医院病房里等医生评估我是不是还‘适合生存’。”
“没有你之后，我才真正知道自己生病有多深。”
温意握着瓷勺的手不自觉收紧。
“后来我明白了，”他看着她，眼神坦然却带着难以忽视的压迫感，“你要的自由，我可能永远给不了。
但——”他顿了一下，慢慢低头。
“我可以学着不伤你。”
这句话仿佛敲进她心里最隐秘的角落。
她一度以为，裴寒川只会一味地掌控、占有，直到将一段关系活活碾碎。
可现在，他居然说要“学着不伤她”。
哪怕只是学。
她放下碗，抬眼盯着他：“你以为你做顿饭、说两句话，我就会心软？”
“我知道你不会。”
“那你在试什么？”
他没有立刻回答。
片刻后，他走到她身前，缓缓蹲下，仰头看她，语气低缓近乎温柔：“试试能不能把你留住。”
温意看着他，沉默了很久。
她曾无数次劝过无助的患者家属：“你无法改变一个人，除非他愿意自己改变。”
可当改变来自这个人——这个她曾亲手送进“治疗程序”、又亲手放弃的男人时，她却意外地动摇了。
她终于开口，声音轻得像风：“你留不住我，也不会治好自己，裴寒川。
如果你真的想改变，就去继续评估，重新接受系统治疗。
我不会再是你的私人医生。”
“那你是什么？”
他望着她的眼神忽然一点点变了，低哑的声音带着危险的温柔：“你是我这辈子最后一个情绪锚点。”
温意心头一震，随即站起身：“我去上班。”
“今天周六。”
他说。
她一顿，“那我去见朋友。”
“你可以去。”
他从地上站起
