“放学后不用跟着我了，我今天是值日生。”
看着她走远的背影，我站在原地，感到一阵莫名的恐惧。
她的话听起来像是......知道什么？
下午物理课，我强迫自己集中注意力。
但那些公式和定理对我来说太陌生了。
课间我去厕所，用冷水冲脸，镜中的我满脸是水，分不清是自来水还是泪水。
我回到教室时，发现程野不在座位上。
他的抽屉半开着，里面露出一张纸——不是作业，而是一张催款单，金额后面跟着三个刺眼的零。
放学后，我在校门口等了半小时，终于看到程野从后门溜出来，脸上有伤。
“怎么回事？”
我拉住他。
“没什么，摔了一跤。”
他挣脱我的手。
“是高利贷的人？”
他猛地抬头：“你怎么知道？”
“我......”我语塞，“猜的。
程野，这种事应该告诉老师——然后呢？
让我妈停药？
让我爸挨打？”
他的声音嘶哑，“醒哥，别管了。
这是我的命。”
看着他离去的背影，我第一次感到重生的无力。
有些事情，不是知道未来就能改变的。
回家的路上，我鬼使神差地绕到了林晚照家附近。
她住在一条安静的小巷，院子里有棵樱花树。
我站在对面的人行道上，看着她的窗户亮起灯。
窗帘上投下她的剪影，她似乎在书桌前写着什么。
突然，她拉开窗帘，朝我的方向看来。
我慌忙躲到树后，心跳如鼓。
当我再次探头时，她的窗前多了一张纸，上面用大字写着：“要上来喝杯茶吗？”
我的脸瞬间烧了起来。
犹豫再三，我还是走向了她家的大门。
3林晚照家的门铃响到第三声时，门开了。
她穿着居家服，头发松松地挽起，怀里抱着一只橘猫。
“它叫橙子。”
她挠挠猫下巴，“刚才在窗台上看到你了。”
“我......只是路过。”
我拙劣地撒谎。
她笑了笑，侧身让我进门：“我爸妈加班，家里就我一个人。”
我的心跳得更快了。
客厅整洁温馨，书架上摆满了书，墙上挂着几幅水彩画，都是樱花。
“你画的？”
我问。
“嗯。”
她放下猫，去厨房倒茶，“不是什么好作品。”
茶是茉莉花茶，香气清幽。
我们坐在客厅里，一时无话。
橙子跳到我腿上，打了个哈欠。
“它喜
