头清楚地拍下了她低头刷卡进门，动作熟练。
她不是第一次来。
林涛盯着那个画面，眼睛里一点光都没有。
他点击快进，凌晨一点五十，她独自一人走出房间。
头发乱，手拎着鞋，表情疲惫。
她下了楼，没有回头。
他把那段录像导出来，拷进U盘。
他退出系统，盖上井盖，原路离开。
走出后门，雨越下越大。
他站在雨里，没有打伞。
水顺着发梢流进脖子，他像没感觉。
他把U盘握在手心，像握着一个火种。
他没有回家。
他坐上回南站的地铁，一站一站往回晃。
手机响了，是她。
他看了一眼，不接。
又响，是视频通话。
他点开，看见她坐在床上，穿着睡衣。
“你去哪了？
怎么一整天没回来？”
他没有开口，只是盯着她。
她眼神闪了闪。
“你是不是还在生气？
我真的……我想和你好好聊聊。”
他没说话，关掉视频。
他靠在车厢角落，盯着黑掉的屏幕。
他能感觉自己体温逐渐降低。
凌晨一点。
林涛站在阳台上抽烟，雨还在下。
窗外一片漆黑，偶尔有车灯划过楼下街道。
他吸了一口，火星在指尖闪了一下。
烟快抽完了，他把烟头弹进水杯。
他没有睡意。
他拿出U盘，插进笔记本电脑。
视频文件在桌面跳出，文件名是：605_10-23。
他打开播放器，屏幕上缓缓出现宾馆走廊的画面。
那个男人先出现，戴着黑框眼镜，嘴里叼着牙签。
他走到门口刷卡，进门。
一分钟后，她出现。
她穿着风衣，里面隐约是黑色连衣裙。
她抬头看了一眼摄像头，低下头刷卡。
动作流畅，没有犹豫。
她推门进去，门缓缓合上。
林涛按下暂停键。
画面凝固在她进门的一刻。
他放大画面，能看见她嘴角的一丝微笑。
他盯着那张脸，看了很久。
电脑发出细微的风扇声，像在喘气。
他退出播放器，把U盘拔下，装进信封。
第二天早上六点。
林涛换了一套西装，系了深灰色领带。
他站在镜子前整了整领口。
他像是要去参加什么正式场合。
他走进厨房，煎了两个鸡蛋，烤了片面包。
她还在房间里睡。
林涛没有吵她。
他吃完早餐，写了一张便签贴在冰箱上：“今天不回家。”
他拿起信封和车钥匙，出门。
天灰蒙蒙的，昨夜的雨还
