房，没我的允许，不许给饭吃。”
翡翠咬着唇看我，眼里满是不忍。
我想开口阻止，却看见母亲袖中露出的地契一角，朱砂批注刺得人眼疼：“双性人冲喜，十两白银。”
原来早在三个月前，他们就收了贺家的聘礼，而我还在东宫绣着并蒂莲，以为能给昭宁挣个前程。
“阿姊，”昭宁的声音越来越轻，他攥住我的手指，掌心里有个硬硬的东西，“给你...…礼物...…”话音未落，便晕了过去。
我展开他的掌心，里面躺着枚用碎玉磨成的吊坠，双鱼图案缺了一只眼睛，很像他平时画错的模样。
子时三刻，我偷偷摸进柴房。
昭宁蜷缩在稻草堆里，身上只穿着单衣，脚踝的伤口还在渗血。
我给他盖上狐裘，摸到他腰间的硬物。
是本破旧的《千金方》，扉页上用炭笔写着：“阿姊说益母草根可治妇人病，我今日寻到了。”
泪水滴在书页上时，我听见了马蹄声。
东宫的赐礼到了，十六抬大轿停在府门前，抬轿的侍卫穿着明黄镶边的衣甲，像极了昭宁画里的金甲神人。
可我的神人，此刻正躺在冰冷的柴房里，被当作怪物，被卖给好男风的贺公子。
“姑娘，该换装了。”
翡翠在门外催促，声音里带着哭腔。
我脱下身上的袄子，盖在昭宁身上，摸到口袋里的鎏金暖炉。
那是太子今早让人送的，说“听说昭府偏院漏风，给宁公子添些碳。”
原来他什么都知道，却什么都不能说。
卯时初刻，喜婆的红盖头落下前，我最后看了眼侧院的柴房。
门虚掩着，稻草堆上有片衣角，月白色，绣着我去年教他的缠枝莲。
那是我送他的生辰礼，他说要留着嫁人时穿，可如今，他连件完整的喜服都没有。
花轿抬起时，我摸到袖中的碎玉吊坠。
双鱼缺了只眼，却在红盖头的阴影里，显得格外清晰。
原来有些缺口，从一开始，就注定无法填满。
2 弟弟/昭宁视角嘉靖三十七年冬，七岁的我第一次见到太子。
那时我被拴在柴房里，铁链磨破了脚踝，伤口结着黑痂。
门缝漏进雪花，我数着屋檐下的冰棱子，忽然听见墙外传来马蹄声。
“吁——”御马的嘶鸣惊飞寒鸦。
我扒着门缝往外看，看见个穿明黄氅衣的少年跳下马，腰间
