男女主角分别是周野牛顿的其他类型小说《乌鸦不说谎，极光先动心结局+番外》，由网络作家“霰雪落”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：第一章：天台乌龙事件牛顿的苹果，周野的弹弓“牛顿被苹果砸中发现了万有引力，那我用弹弓把苹果射出去，算不算反向验证真理？”周野半蹲在天台栏杆边缘，左手高高举着一颗早已皱巴巴的苹果，右手熟练地拉紧用自行车链条改装的弹弓。他眯着眼，瞄准着三米外的老K，后者正抱着脑袋，哭丧着脸哀嚎：“哥！校长办公室的玻璃是防弹的！”“防弹？那正好试试我的‘牛顿2.0’穿透力！”周野咧开嘴，露出一个极具破坏力的笑容。随后，他迅速松手，苹果如同炮弹般呼啸着砸向三楼。“哗啦！”清脆的玻璃碎裂声宛如一场不和谐的序曲，划破了宁静的校园午后。紧接着，校长那暴跳如雷的咆哮声便如惊雷般炸响：“周野！又是你！！！”教导主任快步跑来，一把拎起周野的衣领，朝着文科班的方向拖去。...
《乌鸦不说谎，极光先动心结局+番外》精彩片段
第一章：天台乌龙事件牛顿的苹果，周野的弹弓“牛顿被苹果砸中发现了万有引力，那我用弹弓把苹果射出去，算不算反向验证真理？”
周野半蹲在天台栏杆边缘，左手高高举着一颗早已皱巴巴的苹果，右手熟练地拉紧用自行车链条改装的弹弓。
他眯着眼，瞄准着三米外的老 K，后者正抱着脑袋，哭丧着脸哀嚎：“哥！
校长办公室的玻璃是防弹的！”
“防弹？
那正好试试我的‘牛顿 2.0’穿透力！”
周野咧开嘴，露出一个极具破坏力的笑容。
随后，他迅速松手，苹果如同炮弹般呼啸着砸向三楼。
“哗啦！”
清脆的玻璃碎裂声宛如一场不和谐的序曲，划破了宁静的校园午后。
紧接着，校长那暴跳如雷的咆哮声便如惊雷般炸响：“周野！
又是你！！！”
教导主任快步跑来，一把拎起周野的衣领，朝着文科班的方向拖去。
周野却还在途中据理力争：“科学实验的牺牲是必要的！
您看苹果飞行的抛物线多完美……闭嘴！
从今天起你归石老师管！”
主任毫不客气地一脚将他踹进教室。
黑板前，戴黑框眼镜的女生抬起头，镜片后闪过一丝寒光，那目光仿佛能瞬间冻结空气。
作死联盟的开幕秀“石老师请假了，这节数学课由我代班。”
沈星河迈着从容的步伐走上讲台，粉笔在黑板上敲出冷硬而有节奏的声响，“同学们，现在翻开课本第 52 页。”
周野坐在座位上，捅了捅身边的老 K：“这 AI 成精的是谁啊？”
老 K 压低声音，神色紧张地说道：“年级第一沈星河，外号‘人形答题卡’。
听说她妈还是年级主任，惹她就等于找死……哦？
那可太有趣了。”
周野从书包里掏出微型投影仪，眼神中闪过一丝顽皮的光芒。
他对着教室的白幕按下开关，刹那间，汤姆猫追杰瑞鼠的经典画面瞬间覆盖了沈星河精心书写的板书。
全班瞬间哄笑成一片，笑声如同汹涌的浪潮，淹没了教室。
沈星河缓缓转身，眯起眼睛，目光如鹰隼般锐利：“周野，你物理卷最后一道题写‘F = ma，但我的子弹比老师的心还硬’，莫打算不是气死阅卷老师继承他的遗产吗？”
“哇，连我
写什么都记得，这是不是可以理解为暗恋我？”
周野歪在椅子上，吹着口哨，神情惬意至极。
“不，只是帮石老师整理‘重点观察对象档案’。”
沈星河冷静地甩出一本文件夹，封面贴满了周野的 “丰功伟绩”：逃课时拍到的模糊背影、拆广播时的得意表情、食堂打架时的激昂模样，每一张都记录着他的 “顽劣”。
“顺便，你改装的投影仪线路接反了。”
她话音刚落，屏幕就陡然黑屏，汤姆猫的惨叫声戛然而止，只留下一片静默。
围巾是抹布，膝盖是祭品周野心中燃起一股无名之火，他决定报复沈星河。
目光落在沈星河挂在椅背的深蓝色围巾上，羊绒质地，上面绣着精美的极光纹样，一看就价值不菲，堪称 “好学生标配装备”。
“借来用用，文艺青年泡妞必备。”
周野趁午休时偷走围巾，对着女厕镜子开始凹造型。
他故作深沉，眼神迷离，嘴里还念叨着：“忧郁的眼神，唏嘘的胡渣，像不像《情书》里的柏原崇？”
老 K 在一旁啃着辣条，翻着白眼吐槽：“像菜市场挂着的风干腊肠。”
然而，音乐社的学妹却被这一幕吸引。
当周野围着围巾靠在钢琴边，深情念出 “今夜我不关心人类，我只想你” 时，学妹的脸瞬间红得像熟透的番茄：“周同学，你…… 你真有诗意！”
“诗意？
他的物理诗得分是负的。”
沈星河不知何时悄无声息地出现在门口，她指尖勾着围巾的标签，语气中带着一丝嘲讽。
“顺便，你戴反了，商标露在外面像吊牌。”
她轻轻一指，学妹的目光落在周野脖子上的商标上，捂嘴跑了出去。
“沈星河！”
周野气急败坏地扯下围巾摔在地上，“你非要毁我桃花？”
“纠正一下。”
沈星河弯腰捡起围巾，轻轻抖了抖，“是阻止你污染学校生态。”
放学后的车棚，周野蹲在沈星河的自行车前，嘴角勾起一抹冷笑：“年级第一的车胎，放气声一定很动听。”
他刚拔出气门芯，后脑勺突然袭来一阵疾风。
“砰！”
足球正中他的膝盖，他惨叫一声，瞬间跪倒在地。
沈星河拎着运动包，居高临下地俯视着他：“忘了说，我是校足球队替补前锋。”
老 K
冲过来扶他时，周野咬牙切齿地骂道：“这女的绝对有阿斯伯格综合征！”
“不。”
沈星河回头微笑，“只是对你特别治疗。”
乌鸦撞上极光医务室里，校医给周野的膝盖涂碘伏时，老 K 突然 “咦” 了一声：“野哥，你裤兜里掉出来的啥？”
那是一张皱巴巴的纸片，上面是周野昨晚熬夜画的改装图纸：乌鸦形状的无人机，翅膀上潦草写着 “极光侦察机 1 号”。
“还我！”
他慌忙去抢，却扯痛膝盖，倒抽冷气。
沈星河不知何时靠在门边，目光扫过图纸，语气平静却透着一丝不容置疑：“翅膀负重比例算错了，这种机型飞不过五米。”
“你懂什么！
这是艺术与科学的结合！”
周野试图捍卫自己的 “杰作”。
“艺术？”
她抽出钢笔，在图纸背面写下一串公式，字迹工整而有力，“先学会科学，再妄想艺术。”
周野抓起纸要撕，却瞥见她补的计算精准到小数点后两位。
他的手僵在了半空。
“喂！”
他冲着沈星河的背影喊道，“你书上那本《如何科学驯服叛逆期人类》，封面猪头画得帅不帅？”
沈星河脚步一顿，语气中透着一丝无奈：“原来是你干的。”
“礼尚往来嘛！”
周野晃着淤青的膝盖，咧嘴一笑，眼中闪烁着不羁的光芒。
那天傍晚，周野没发现沈星河将那张图纸夹进了自己的科幻手稿里。
当夕阳的余晖洒在校园，乌鸦与极光在暮色中悄然重叠，仿佛预示着两个截然不同的世界即将碰撞出不一样的火花。
第二章：驯兽师与刺猬补习契约与脑门上的红印“错一题，弹一次。”
沈星河将数学卷重重地拍在周野的桌上，指尖稳稳地捏着一枚钢尺，语气冷静得犹如从冰箱里拿出的冰块，“今天目标是导数基础题，正确率低于 80% 加罚十道。”
周野趴在桌上，身体随着桌子的震动轻轻晃了晃，装死般一动不动：“大姐，我膝盖还肿着，你这是虐待伤员！”
他试图用可怜巴巴的语调博取同情，可抬起头时，眼睛里却满是促狭的顽皮。
“伤员？”
沈星河微微挑眉，动作轻巧地掀开他的刘海，钢尺 “啪” 地一声弹在额头，清脆的声响在安静的教室里格外刺耳
，“淤青在膝盖，脑子又没瘸。”
老 K 缩在隔壁桌，肩膀抖得像被风吹动的树叶，憋笑憋得满脸通红。
周野恶狠狠地瞪了他一眼，一脚踹过去，正中凳子：“笑屁！
下次你被足球爆头我绝对放鞭炮！”
沈星河的补习方式如同 AI 编程，精准、冷酷，不带一丝人性的温度。
周野写错一道题，她的钢尺便像闪电般落下，弹得他脑门通红，像是被盖上了一个个火红的邮戳。
“喂，你指甲油颜色挺像碘伏的。”
他一边揉着额头一边嘴贱道，“专门为我涂的？”
“不，是为了在你脸上弹《欢乐颂》。”
她翻过卷子，指着一片红叉，眼神里满是嫌弃，“顺便，你连‘f(x)’都能抄成‘f(x)’，是打算气活牛顿吗？”
周野突然抢过钢尺，抵在她手腕上，眼神里闪过一丝不羁：“信不信我改行当驯兽师？”
“你？”
她抽回手，冷笑一声，“先学会解开狗链上的死结吧。”
午休结束时，周野的额头已经布满了密密麻麻的红印，活像盖满了邮戳。
老 K 啧啧称奇：“野哥，你这脑门能当红绿灯了。”
“滚！”
周野抓起钢尺作势要砸，却瞥见钢尺背面刻着一行小字：Aurora 的武器库 No.3。
“极光？”
他挑眉嘀咕，“这 AI 成精的还搞编号收藏……”奶茶店修罗场与蝴蝶标本周野心里那团不服输的火苗越烧越旺，他决定得想个法子扳回一城。
思来想去，他想到了音乐社的学妹，那可是个十足的文艺迷。
他特意翻出了沈星河那款深蓝色的围巾，款式老气得很，可他却觉得说不定能派上用场。
这次，他可长了心眼，把商标规规矩矩地塞进了内衬。
周末，周野早早地守在奶茶店门口，学妹一出现，他便迎了上去，脸上堆满了阳光般的笑容：“学妹，今天点什么口味的奶茶？”
他故意把自己裹在那条宽大的围巾里，只露出一双眼睛，期待着学妹能认出他这身装扮背后的 “深意”。
“周同学，你…… 你也喜欢《海上钢琴师》？”
学妹搅着珍珠奶茶，眼睛亮晶晶的，仿佛发现了一颗新大陆。
“当然！
尤其那句‘琴键有限，人生无限’——” 他正背得起劲，奶茶
店的门铃突然响得震天响。
沈星河拎着书包跨进来，二话不说径直坐到周野身边，还顺势挽住他的胳膊，声音甜得发腻：“昨天还说我的睫毛像蝴蝶标本，今天就约别人？”
学妹的勺子 “当啷” 一声掉进杯里，惊得奶茶都晃了几晃。
周野头皮发麻，僵硬得像块木板：“沈星河你吃错药了？！”
沈星河却像是完全没听见，不紧不慢地翻开手机录音。
周野的醉话清晰地传了出来：“沈星河那睫毛…… 啧，像博物馆的玻璃柜，碰一下就要报警！”
学妹惊慌失措地抓起书包，像受惊的小鹿一样落荒而逃。
周野气笑了：“你从哪儿搞的录音？！”
沈星河轻描淡写地回答：“上周五你拆广播站时，我顺便装了监听程序。”
说完，她还优雅地抿了一口周野的奶茶，“三分糖，难喝。”
回校路上，周野扯着围巾，气得脸都绿了：“你到底想干吗？！”
沈星河甩给他一叠小抄，语气里满是威胁：“你上周数学周考作弊的证据，不想被开除就老实补习。”
“开除？
老子巴不得！”
周野像是被点燃的炸药桶，一下子就炸了。
<“那你爸呢？”
沈星河突然停下脚步，声音变得冰冷刺骨，“汽修厂老板的儿子被退学，邻居会说闲话吧？”
周野瞬间僵在原地，脑中一片混沌。
父亲砸碎他无人机模型时的怒吼，像洪钟一样在他耳膜边炸响：“整天搞这些破烂，以后喝西北风吗？！”
“你调查我？！”
他攥紧拳头，青筋暴起。
“不，是驯兽师的基础功课。”
沈星河转身走向教学楼，留下一句话，像是扔下一枚炸弹，“明天午休，老地方见。”
水球、乌鸦与极光暗号高二（3）班的男生们在教室里闹腾得不可开交。
为首的刺头拍着桌子，大放厥词：“年级第一了不起啊？
就凭她举报我们打小抄，这次非得给她点颜色瞧瞧！”
他拎起一个装满水的气球，朝窗外一扔，“等她路过就砸，就说是不小心的！”
周野蹲在楼梯口，啃着面包，满嘴都是面包屑。
听到这话，他嘴里咒骂了一句，却也没打算插手。
可当他看到水球飞向沈星河的那一刻，本能地扑了过去。
“哗啦！”
冰水瞬间浸透了他整个
后背，寒意顺着皮肤直往骨头里钻。
沈星河被他圈在墙角，睫毛几乎扫过他的下巴，呼吸喷在他脸上，温热又带着丝丝紧张。
“你……” 她罕见地结巴了，眼神里满是惊愕。
“别误会！”
他像是被电击中，触电般弹开，“老子怕你感冒传染给我！”
刺头们哄笑起来，像是发现了一场精彩的闹剧：“英雄救美？
周野你什么时候成好学生跟班了？”
“跟班？”
他抹了把脸上的水，突然抄起墙角的消防栓，“老子是你们爹！”
一场混战就此拉开帷幕，水渍溅得到处都是，教导主任的咆哮声也如约而至。
周野被拽进办公室时，还甩着湿漉漉的头发，水珠滴答落地，像一串无声的笑话。
待到风波过去，沈星河递给他一条毛巾。
周野接过，正对着窗户哈气，画着乌鸦打发时间：“喂，你书上那张极光明信片，冰岛拍的？”
她猛地合上笔记本，像是被戳中了心事：“偷窥狂。”
“谁让你摊在桌上！”
他手指着玻璃上刚画好的哈气乌鸦，那乌鸦在水汽中显得有些滑稽，“这种地方只有鸟不拉屎的极光，你去干嘛？
当外星人联络员？”
“与你无关。”
她抓起书包就要走，却被周野拽住了手腕。
“你笔记本扉页的‘Aurora’，” 他勾起嘴角，眼神里满是促狭，“不是极光，是你的名字吧？”
琴谱背面的数学公式晚自习后，校园里一片寂静，只有路灯洒下斑驳的光影。
周野翻进一间空教室，撬开了沈星河的课桌。
《如何科学驯服叛逆期人类》的封面早就被他画满了猪头，如今那些猪头已经被水汽晕开，显得有些滑稽。
书页间夹着那张冰岛极光明信片，背面写着一行小字：想和谁去看？
“矫情。”
他嗤笑一声，可不知怎的，还是掏出手机拍了下来。
抽屉深处还藏着一本琴谱，翻开全是手写公式——那是他作弊小抄的修正版，甚至连红笔批注都做得一丝不苟：“洛必达法则比你的脑回路靠谱。”
最后一页潦草地画着极光与乌鸦的轮廓，铅笔印被蹭得模糊不清，像是被谁不小心碰过。
周野摸出口香糖纸，在上面画了只戴耳机的乌鸦，动作轻巧得像是在完成一件艺术品，随后轻轻扔进她抽屉。
第
二天补习时，沈星河突然开口：“消防栓好用吗？”
她的声音平静得像是在讨论天气。
“比你的钢尺带劲。”
他晃着满胳膊的创可贴，语气里满是夸张的抱怨，“下次换个狼牙棒？”
他举起手，创可贴贴得花花绿绿，像是刚从战场上回来。
她抽出琴谱拍在他面前，口香糖纸正巧粘在封底。
沈星河眼神微动：“乌鸦戴耳机，是想听《大悲咒》还是《极光协奏曲》？”
她嘴角微微上扬，带着一丝捉弄。
“听你怎么编谎话。”
他盯着她手机，眼神突然变得锐利，“监听程序根本不存在，那录音是你自己合成的。”
沈星河沉默了三秒，突然笑了：“反应速度比我想的快 0.5 倍。”
她翻开习题册，眼神里闪过一丝狡黠。
“你承认算计我？！”
周野往前凑了凑，眼里满是不甘。
“不，” 她轻轻摇头，“是恭喜你智商突破 80。”
这一次，周野没来得及反驳，教室里却突然安静下来，只剩下习题册翻动的沙沙声。
两人之间的空气，像是被无形的丝线拉扯着，微妙得让人捉摸不透。
第三章：极光与乌鸦办公室的审判与汽修厂的怒吼沈母的办公室静得压抑，空气中似乎都能嗅到一丝火药味。
墙上那幅 “天道酬勤” 的书法匾额，在灯光下显得格外刺眼，像是在无声地指责着什么。
周野坐在对面的椅子上，身体微微前倾，眼神却游离在桌面，躲避着沈母锐利的目光。
沈母的钢笔在成绩单上划动，发出刺耳的声响，像是在剖析周野的全部罪状：“年级倒数第九，数学 37 分，英语作文写‘乌鸦的葬礼’——你拿什么保证沈星河的未来？”
她的语气低沉却透着不容置疑的威严，仿佛每一个字都是一道审判。
“未来？”
周野跷起二郎腿，试图用轻佻的姿态掩盖内心的不安，嘴上却依旧不饶人，“她考清华北大，我修车卖废铁，互不干扰呗。”
话音刚落，钢笔 “咔” 地一声折断，碎片溅落在桌面上，像是他那句轻佻话语破碎的见证。
沈母抽出一叠照片，动作缓慢却有力。
照片一张张展开，沈星河在乐队排练时的专注、周野翻墙逃课时的狼狈、两人在奶茶店的拉扯、以及琴
谱背面的乌鸦涂鸦，上面用红圈标出的 “Aurora♥” 那两个字，在周野眼里像是一团燃烧的火，烫得他呼吸都是一窒。
“你带偏她的方式很有创意。”
沈母的声音低沉而冷静，却透着一股让人无法忽视的寒意，“但她的人生容不下涂鸦。”
她轻轻一甩手，照片被撕成碎片，飘飘洒洒地落在周野面前，仿佛是在宣告他在这段关系中的彻底出局。
周野回到家时，心情像是被狂风暴雨肆虐过的荒原，一片狼藉。
他踹开门，父亲正蹲在汽修厂门口，满手油污地拆着发动机，背影显得格外疲惫。
“转学？
老子没钱供你瞎折腾！”
父亲头也没抬，声音里满是疲惫和无奈，像是在拒绝一个他早已司空见惯的无理要求。
“用不着你供！”
周野像是被点燃的火药桶，瞬间炸开。
他猛地砸出存了半年的零钱罐，硬币四散飞溅，在地上发出清脆的撞击声。
父亲的手一顿，还是抡起扳手，狠狠砸向墙角——周野改装的 “极光侦察机 1 号” 在那一瞬间支离破碎，零件散落一地，像是周野那被击碎的梦。
“打工？
你这废物连螺丝都拧不直！”
父亲的声音带着一丝不屑，像是在给周野的反抗判了死刑。
周野踩过满地零件，每一步都像是在碾碎自己的不甘。
他把沈星河的围巾塞进垃圾桶，动作粗暴得像是在发泄愤怒，却又鬼使神差地捡回来，塞给老 K：“告诉她，我扔了。”
声音里透着一丝连自己都没察觉的颤抖。
冷笑话轰炸与乌鸦的葬礼转学第一天，周野的手机像是被按了开关，准时收到了沈星河的短信轰炸。
消息一条接一条地跳出来：Day 1：乌鸦为什么像写字台？
周野看着那短短一行字，嘴角不自觉地勾起一丝笑意，却又迅速压了下去。
他重重地哼了一声，把手机扔到一边，转身去收拾行李。
Day 2：因为都爱装深沉。
（配图：周野在医务室涂鸦的傻脸）周野看见那张照片，照片里的自己脸上画着乱七八糟的涂鸦，眼神却透着一股无辜的傻气。
他瞬间被气笑了，抓起手机就要回怼，却又被下一条消息堵了回去。
Day 3：正确答案：没有理由，就像你蠢得没理由。
（
附物理错题解析 PDF）周野看着那道错题解析，上面红笔标记得清清楚楚，像是在无声地嘲笑他。
他的手指悬在屏幕上，最终只是重重地扯了扯嘴角，把手机扔到一边。
……Day 30：今天没有笑话，只有一句话 —— 你输了。
周野缩在姑姑家阁楼里，手指在屏幕上划过无数遍，却始终停在最后一条消息上。
窗外，野猫的叫声凄厉得像在哭泣，月光洒在地板上，拉长了他孤独的身影。
他翻出沈星河的围巾，轻轻系在脖子上。
围巾的绒毛在月光下闪烁着柔和的光芒，像是极光的碎片。
他突然发现围巾内衬缝着一行字：Aurora 的备用锁链。
“锁你个头！”
他猛地扯开围巾，绒毛在空中纷飞，宛如一场极光的盛宴。
老 K 的偷拍照传来时，他正坐在窗边，借着昏暗的灯光往校服袖口绣乌鸦。
照片里的沈星河站在碎玻璃窗前，指尖轻轻贴着周野曾画的弹道抛物线，眼神像是在缅怀什么。
“她每天午休去天台上看玻璃，跟悼念烈士似的。”
老 K 的语音带着一丝戏谑，还带着点鼻音，“野哥，你俩演偶像剧呢？”
“演你大爷。”
周野咬断线头，乌鸦的翅膀在针脚下歪成了骨折状，“告诉她，老子在新学校称王称霸，没空陪 AI 精发疯。”
泡面、极光与记忆曲线姑姑的阁楼堆满了未完成的极光油画，画布上那绚烂的极光像是在诉说着一个个未完的故事。
周野在画布缝隙里支了张折叠床，每晚就在这充满艺术气息的空间里刷题到凌晨两点。
沈星河教的 “艾宾浩斯记忆曲线表” 就贴在床头，被他用红笔戳得满是窟窿。
可即便如此，他还是按照上面的方法，一点点背完了整本英语词汇。
“沈星河，你特么是女鬼吗？”
他对着表格咒骂，可骂完又忍不住拿起单词书继续背诵。
月光透过阁楼的窗户洒在他身上，给这孤独的夜晚添了一丝静谧。
平安夜那晚，周野在便利店值夜班。
货架后突然传来一个熟悉的声音：“咖喱味泡面还有吗？”
周野瞬间僵在收银台后，手里的商品都忘了扫码。
沈星河裹着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红，怀里还抱着乐队的谱子。
她把硬币推过
来，动作轻巧得像是在完成一场仪式：“三盒，谢谢。”
周野的声音有点发颤：“你…… 跟踪我？”
沈星河却像是没听见，只是轻描淡写地说：“导航导错了。”
她撕开泡面袋，动作熟练得像是做过无数次，“顺便，你绣的乌鸦像被车碾过。”
周野这才发现校服袖口翻在外面，骨折乌鸦正对着她咧嘴笑。
他下意识地扯了扯袖子，试图遮住那难看的图案。
“总比某些人强。”
他抓起记号笔，在泡面盒上画起极光，手却在抖，“连监听程序都是骗——周野！”
姑姑突然掀开门帘，声音里透着一丝不耐，“仓库盘点！”
周野慌乱中碰倒泡面箱，沈星河消失在漫天飞舞的雪花里，只留下桌上一张字条：乌鸦第 30 天答案在琴谱里。
极光下的数学公式与锁进抽屉的信周野在仓库找到琴谱时，手指抖得厉害，连包装都撕不开。
最后一页的乌鸦涂鸦被修改了，无人机翅膀上写满公式，沈星河的字迹锋利如刀 ——F = ma，但你的加速度该用在这里。
背面是一道数学题：“已知乌鸦的飞行速度是 v，极光的覆盖面积是 S，求两者相遇的概率。”
他摸出铅笔，在题边写：“概率为零，因为乌鸦蠢到撞玻璃。”
划掉，又补上一行小字：“除非极光先低头。”
那晚，他写了三封信。
第一封信是给沈星河的：极光侦察机 2.0 设计图，附带一句 “你的公式有 bug”。
他把设计图画得细致入微，每个零件都标注得清清楚楚，可那句 “你的公式有 bug” 却像是在宣战。
第二封信是给父亲的：汽修厂改良方案，用红笔圈出 “涡轮增压器成本可降低 20%”。
他把方案翻来覆去地修改，每一处细节都斟酌再三，像是在试图弥补什么。
第三封信是写给自己的：乌鸦为什么像写字台？
因为……（墨迹被反复涂改）。
他写了又改，改了又写，像是在试图弄懂自己的心。
最终，所有信都被锁进抽屉，钥匙扔进姑姑的颜料桶。
凌晨三点，周野在数学卷角落画了一只戴耳机的乌鸦，耳机线连到沈星河的极光笔记本上。
月光透过天窗洒下，照在他专注的脸上。
他忽然想起她说的：
最新评论