来，动作轻巧得像是在完成一场仪式：“三盒，谢谢。”
周野的声音有点发颤：“你…… 跟踪我？”
沈星河却像是没听见，只是轻描淡写地说：“导航导错了。”
她撕开泡面袋，动作熟练得像是做过无数次，“顺便，你绣的乌鸦像被车碾过。”
周野这才发现校服袖口翻在外面，骨折乌鸦正对着她咧嘴笑。
他下意识地扯了扯袖子，试图遮住那难看的图案。
“总比某些人强。”
他抓起记号笔，在泡面盒上画起极光，手却在抖，“连监听程序都是骗——周野！”
姑姑突然掀开门帘，声音里透着一丝不耐，“仓库盘点！”
周野慌乱中碰倒泡面箱，沈星河消失在漫天飞舞的雪花里，只留下桌上一张字条：乌鸦第 30 天答案在琴谱里。
极光下的数学公式与锁进抽屉的信周野在仓库找到琴谱时，手指抖得厉害，连包装都撕不开。
最后一页的乌鸦涂鸦被修改了，无人机翅膀上写满公式，沈星河的字迹锋利如刀 ——F = ma，但你的加速度该用在这里。
背面是一道数学题：“已知乌鸦的飞行速度是 v，极光的覆盖面积是 S，求两者相遇的概率。”
他摸出铅笔，在题边写：“概率为零，因为乌鸦蠢到撞玻璃。”
划掉，又补上一行小字：“除非极光先低头。”
那晚，他写了三封信。
第一封信是给沈星河的：极光侦察机 2.0 设计图，附带一句 “你的公式有 bug”。
他把设计图画得细致入微，每个零件都标注得清清楚楚，可那句 “你的公式有 bug” 却像是在宣战。
第二封信是给父亲的：汽修厂改良方案，用红笔圈出 “涡轮增压器成本可降低 20%”。
他把方案翻来覆去地修改，每一处细节都斟酌再三，像是在试图弥补什么。
第三封信是写给自己的：乌鸦为什么像写字台？
因为……（墨迹被反复涂改）。
他写了又改，改了又写，像是在试图弄懂自己的心。
最终，所有信都被锁进抽屉，钥匙扔进姑姑的颜料桶。
凌晨三点，周野在数学卷角落画了一只戴耳机的乌鸦，耳机线连到沈星河的极光笔记本上。
月光透过天窗洒下，照在他专注的脸上。
他忽然想起她说的：
