兰花怪’，笑点密集到能治心脏病。”
夏薇果然被逗笑，却咳得更厉害。
她伸手抚摸他眼角的皱纹：“等我康复，咱们去南极画企鹅好不好？
听说那里的极光，像打翻的星空颜料盘。”
监护仪的声音突然变得急促，她在混乱中抓住他的手，在掌心用力画下玫瑰的轮廓，“记得…… 浇水……”晨光刺破云层时，手术室的红灯亮起。
林深握着夏薇留下的平板，屏幕保护程序是他们在茉莉花海的自拍。
照片里，她举着陶瓷茉莉，笑容比朝阳更灿烂。
他低头亲吻屏幕，轻声说：“这次换我等你，带着整片春天。”
第九章：光阴折痕宁安老城的青石板路浸在秋阳里，“十二年” 书咖的玻璃门被风吹得叮咚作响。
林深擦拭着吧台，目光时不时瞟向角落 —— 夏薇正蜷在沙发里批改教案，发尾挑染的茉莉白在阳光下闪着微光，与她腕间的银镯遥相呼应。
三个月前从手术室推出的那个苍白身影，如今已能笑着调侃 “大病一场，喜提易烊千玺同款双眼皮”。
“老板，用故事换咖啡真的假的？”
扎着脏辫的男孩晃着手机进店，屏幕停在小红书的探店笔记，“上面说你们收集 1001 个故事就能召唤神龙？”
夏薇噗嗤笑出声，笔尖在教案上洇出墨点：“召唤不了神龙，但能换杯特调‘记忆碎片’。”
她起身时，林深不着痕迹地伸手虚扶，换来个 “别把我当瓷娃娃” 的白眼。
男孩掏出皱巴巴的信封，讲述异地恋女友突然消失的故事，夏薇边做咖啡边在便签上速写，将他落寞的侧脸与飘落的银杏叶交织成画。
打烊时分，林深整理客人留下的故事卡，突然摸到个厚实的信封。
泛黄的信纸上，苏晴的字迹如春日柳絮：“今天阿深在物理课上打瞌睡，口水差点滴到我的作业本上......” 他的手指骤然收紧，身后传来夏薇放轻的脚步声。
“阿姨上午来过。”
她将温热的奶茶放在他手边，发梢扫过他肩膀，“说整理旧物时发现的，还说‘这丫头早就该把日记交出去’。”
夏薇的声音带着笑意，却难掩一丝紧张，“我偷看了两眼，发现你以前居然是个学渣？”
林深翻到夹在中间的照片 —
