来极光女神今天又躲懒了。”
但林沫的心思，却始终不在极光本身。
她时常在车窗倒影中偷偷打量坐在一旁的许聿。
他比五年前更沉默了些，言语简洁，笑意浅淡，像把锋刃藏在风雪之后。
可她一眼就能认出他。
哪怕他如今留了短发，穿着户外风衣，身形挺拔冷峻，眼中依旧藏着熟悉的温柔。
某个夜晚，天气太差，出行计划临时取消。
旅行团成员三三两两聚在休息区看电影、打扑克、互诉旅途琐事。
林沫却鬼使神差地敲响了许聿的房门。
“能借你的小厨房一用吗？”
她举着手里的速食包，笑得有些尴尬，“我实在不想再吃泡面了。”
许聿让开门，点点头，“进来吧。”
屋子里不大，却收拾得极干净。
林沫脱下外套，窝在沙发角落，看着他一边煮着汤包，一边安静地洗碗。
“你一个人旅行这么多年，不会觉得孤单吗？”
她问。
“偶尔吧。”
他语气淡淡，“但习惯了。”
林沫没再追问。
他们的关系像是悬在雪原中的一根细线，轻轻一触，就会被风撕裂。
两人谁都不肯先碰。
但安静久了，也总要有人打破沉默。
“你什么时候开始拍极光的？”
林沫轻声问，“我在杂志社看过一本私人摄影集，《Aurora》。
里面有一张照片——你记得我们高三那年夏天在操场后山架的那台老三脚架吗？”
许聿抬眸，眼神微颤。
“那张照片我认出来了。
你后来还去过那个地方，对吧？”
她继续道。
许聿没有否认，只是从背包中取出一本磨旧的黑色笔记本，递给她。
林沫翻开那本熟悉的天文观测笔记，第一页仍写着他们那年天文社的社名与拍摄日志。
而最后一页，只写了一句话：“如果她来了，我就告诉她——我一直在等。”
林沫的手指顿住，喉咙忽然有些发紧。
她抬头看向他，却见许聿低下头，用勺子搅着锅里的汤水，仿佛只是在谈论今晚的气温。
“你一直……没换过这本本子？”
她声音几不可闻。
“换了很多相机，换了很多地方，但这本没丢。”
他顿了顿，“因为一直等着那个没有来的人。”
空气忽然沉重下来，窗外的北风吹得窗沿吱呀作响，像记忆中远去的列车呼啸。
极夜下的时间缓慢而沉寂，雪花一
