发丝垂落的弧度让林阳心跳漏拍。
“阿阳，你说人为什么要这么辛苦呢？”
有天夜里，苏晴突然放下画笔，窗外的月光洒在她侧脸，“明明知道有些路可能永远到不了终点。”
林阳握着笔的手紧了紧，他多想说 “因为你在那里”，可话到嘴边却变成了：“因为值得。”
日子在题海战和视频通话中悄然流逝。
林阳的草稿本上除了公式，渐渐多了一些无意识的涂鸦 —— 歪歪扭扭的枫叶、戴围巾的雪人，还有苏晴低头时的轮廓。
而 “等雪人” 的微博还在更新，最新的一条写着：“2021.11.15 他说解数学题像剥洋葱，可我剥到最后，才发现自己是那颗洋葱。”
考研倒计时三十天的深夜，林阳在解一道拓扑学难题时卡住了。
视频里，苏晴打着哈欠，眼睛却亮晶晶的：“换个角度试试？
就像你教我转笔那次，换个握笔姿势，说不定就通了。”
她起身去倒咖啡，镜头晃动间，林阳瞥见墙上贴着一张泛黄的便签，上面是他十二年前写的那封未寄出的信的片段。
“苏晴，你……” 林阳刚开口，视频突然中断。
再拨过去时，显示对方正在通话中。
直到凌晨两点，苏晴才发来消息：“外婆突然病重，我得回云川一趟。
别担心，好好复习。”
林阳盯着手机屏幕，对话框里的光标不停闪烁，最终只回了一个 “好” 字。
那之后的日子，林阳疯狂刷题，试图用忙碌填补内心的不安。
“等雪人” 的微博停更了，视频通话也再没响起。
直到考研前一天，林阳收到一个包裹，里面是一本手绘笔记，每一页都贴着不同形状的便利贴，写满鼓励的话。
最后一页夹着一张机票，日期是 2019 年跨年夜 —— 原来那年围巾里，真的藏着一张通往彼此的车票。
雪又开始下了，津海市的初雪落在林阳的考研准考证上。
他望着窗外白茫茫的世界，突然明白，有些错过从一开始就写好了结局，可那些在时光里交错的牵挂与温暖，早已成为生命中最珍贵的答案。
而此刻，他只希望风雪过后，能在某个转角，再次遇见那个教会他转笔、教会他成长的姑娘。
隔离春天2022 年的春天，津海市的
