秋的雨裹着寒气渗进骨髓，林婉清站在民政局门口，玻璃门上映出两个身影——左手边苏远撑着黑伞，西装革履的轮廓透着温润；右手边陈永年握着褪色的蓝雨伞，指节因用力而泛白。
三双眼睛盯着贴满“离婚登记处”指示牌的走廊，空气里浮动着潮湿的压抑。
“再考虑考虑？”
陈永年突然抓住她的手腕，袖口滑落露出腕间的疤痕——那是他们刚结婚时，他为救她被碎玻璃划伤留下的。
苏远上前半步挡在林婉清身前，伞面倾斜形成的阴影恰好遮住陈永年苍白的脸。
登记处叫号声突然响起，林婉清的手机在包里震动，是母亲发来的语音：“清清，你爸昨晚又对着你们结婚照掉眼泪，说当年就该拦着你嫁给那个……”话音戛然而止，却像根钢针直刺心脏。
她甩开陈永年的手，高跟鞋在水磨石地面敲出凌乱的节奏，径直走向3号窗口。
工作人员推来离婚协议时，钢笔尖在“子女抚养”一栏停顿：“二位没有孩子？”
林婉清盯着陈永年颤抖的手，想起七年前那个雪夜。
她蜷缩在妇产科诊室，验孕棒上的两条红线还没捂热，就接到他的电话：“新项目竞标关键时刻，等我回来。”
等他满身酒气赶到医院，胚胎已经化作冰冷的器械声里一抹血色。
“签吧。”
苏远从西装内袋掏出湿巾，温柔擦拭她汗湿的指尖。
陈永年突然掀翻座椅，金属腿刮擦地面的声响惊动整个大厅：“林婉清！
你以为跟他就能幸福？
他不过是捡破烂的！”
这句话让空气瞬间凝固，苏远攥紧的拳头青筋暴起，而林婉清却突然笑出声，笑声混着窗外的雨声，惊飞了屋檐下的麻雀。
签字的瞬间，陈永年猛地扑向协议，却被苏远死死按住肩膀。
拉扯间，那张泛黄的素描从陈永年口袋飘落，被雨水洇湿的长椅在地面扭曲成诡异的形状。
林婉清弯腰捡起画纸，记忆突然清晰得可怕——那天他说要创业，她画下这张图鼓励他，说等有钱了就在这开画廊。
如今画纸边角的折痕里，还嵌着当年未干的泪渍。
走出民政局，陈永年的车横在路中央。
车窗降下，露出后座堆积如山的文件——全是她大学时期未发表的画作，用牛皮纸仔细包着，边角贴着褪色
