次让我真正放松了戒备。
那天傍晚加班到很晚，刚准备出门就下起了暴雨。
我在写字楼门口站了五分钟，犹豫要不要直接冲出去。
正当我咬牙迈出第一步时，伞面突然遮住了头顶。
“我猜你会忘带伞。”
声音从身后传来，带着潮湿的气息。
我回头，看见顾沉站在那里，头发微湿，肩头洇开几片深色水痕。
“你怎么会在这？”
我问。
“路过。”
他说得轻描淡写，眼神却很沉，“走吧，别淋坏了。”
我们并肩走在雨中，伞面倾斜向我这边。
我能听见雨水打在伞布上的细密声响，像是某种隐秘的心跳。
侧头看他时，发现他举伞的手臂肌肉绷得很紧，甚至没有让一滴雨落在我的肩上。
那一刻，我突然想起小时候母亲撑伞送我上学的情景。
她的伞也总是偏向我这边。
接下来几天我连续熬夜改文案。
第三天凌晨两点，我揉着太阳穴，对着屏幕上的光标发呆。
办公室只剩我和窗外的路灯作伴。
手机震动了一下。
是顾沉的消息：“还在改吗？”
我嘴角扯了一下，回复：“嗯，快好了。”
几分钟后，办公室门口响起敲门声。
开门是他，手里提着保温盒，脸上挂着一贯温和的笑容。
“别熬坏了身体。”
他把盒子递给我，“热粥和小菜，趁热吃。”
我接过时，掌心触到外壁的温度，心里某个角落突然变得潮湿。
“你怎么知道我还没吃饭？”
我低声问。
他顿了一下，目光扫过我眼下青黑的痕迹，“你太拼了。”
我没有追问，只是点了点头，请他进了办公室。
我们一起坐在沙发上，喝着粥，聊着文案修改的方向。
他说：“我想让更多人知道这家店的意义，不只是卖咖啡的地方。”
我望着他，“那你希望他们记住的是什么？”
他沉默了一会儿，才缓缓开口：“是有人在这里等过他们。”
我心头一震，刚想追问，他却已经转移话题。
手指不经意地摸了摸左腕，那里有一圈淡淡的皮肤颜色差异，像是常年戴着什么东西。
那一夜，我睡得很沉。
梦里全是咖啡香和他低沉的声音。
真正让我在意的一刻，发生在几天后的深夜。
我又一次加班到很晚，正对着电脑发呆，忽然听见敲门声。
果然是他拎着宵夜来了。
我接过饭盒，习惯
