“什么味道？”
“像腐叶堆底下的土腥气。”
我说，“就在刚才，又出现了。”
他沉默了几秒，“你闻到了？”
“你也闻到了？”
我后退一步。
他轻轻点头，“看来它选中了你。”
“什么？”
我脚下一滑，地板咯吱作响。
“别怕。”
他伸手，掌心朝上，“它只是想让你知道，有些事，不是你想象的那样。”
我盯着他的手，指尖微微发颤。
“你是谁？”
我低声问。
“我是顾沉。”
他看着我，“但也不完全是。”
我呼吸一滞，“什么意思？”
他没回答，而是走向角落的钢琴。
那是架老式立式钢琴，漆面斑驳，琴盖半掩着。
“你知道为什么我要把它放在这里吗？”
他轻抚琴键，音符断断续续响起。
“为什么？”
“因为它记得。”
他说，“那些来过又离开的人。”
我站在原地，心跳越来越快。
“你到底是谁？”
我再次问。
他转过身，眼神深邃得不像人类该有的颜色。
“那个一直在等你的人。”
他说，“只是你还没认出我。”
我冲向门口，却发现门不知何时锁上了。
“放开我！”
我拍打玻璃。
“你必须听完这首曲子。”
他说，“否则，你永远找不到回家的路。”
我回头，看到他坐在钢琴前，手指落在琴键上。
旋律响起的那一刻，我脑中闪过无数画面：雨夜、火光、哭喊、一个人影倒在地上……我捂住耳朵蹲下身，额头抵着膝盖。
“这不是真的……”我喃喃自语。
“是真的。”
他的声音从远处传来，“只是你忘了。”
睁开眼，我还坐在咖啡馆的座位上，面前那杯咖啡冒着热气。
“你还好吗？”
他问我。
我怔怔地看着他，他脸上的表情平静如常，仿佛刚才的一切都没发生过。
“我……”我开口，却不知道该说什么。
“要不要听听我的建议？”
他说，“关于品牌文案。”
我点点头，身体却不自觉地颤抖。
他拿起钢笔，在纸上写下几个字：“‘在咖啡馆门口等你的人，从未离开。
’”我盯着那句话，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
门外阳光很好，风吹动窗帘轻轻摆动。
但我再也没办法确定，现在这个坐在对面的男人，到底是真实存在的顾沉，还是我记忆深处不愿醒来的幻觉。
而我知道，我已经回不去从
