第一章：温柔陷阱七月的热浪裹挟着蝉鸣，将写字楼的玻璃幕墙烤得发烫。
王玉华站在 28 楼落地窗前，望着脚下蝼蚁般的车流，攥着工牌的手心沁出薄汗。
中央空调发出轻微的嗡鸣，混合着不远处打印机吞吐纸张的沙沙声，在这片被冷气割裂的空间里织成一张细密的网。
新人培训时导师那句 “职场如战场” 在耳畔回响，可当她转身看见市场部开放式办公区此起彼伏的笑脸，紧绷的神经又悄悄松懈下来。
“玉华！”
甜得发腻的声音从身后飘来，带着一股浓烈的玫瑰香水味，像一记无形的钩子，生生勾住了她的肩膀。
张姐踩着十厘米的细高跟摇曳而至，胸前的铂金项链随着步伐在日光灯下晃得人睁不开眼，耳垂上的鸽子蛋钻戒更是折射出冷冽的光，仿佛在无声炫耀着什么。
她伸出涂着酒红色指甲油的手，亲昵地揽住王玉华的胳膊，“快来认识下咱们部门的大才子！”
茶水间门口，陈墨倚着金属门框，一身剪裁合体的深灰色西装将他衬得挺拔又疏离。
他骨节分明的手指转着钢笔，每一次旋转都精准地卡在笔帽与笔身的接缝处，发出规律的 “咔嗒” 声，像是某种充满压迫感的节奏。
金丝眼镜下的目光似笑非笑，镜片反射着头顶的冷光灯，让他的眼神显得更加捉摸不透。
当他扫过王玉华背的帆布包 —— 那是她从大学用到现在的旧物，边角都磨得起了毛边 —— 嘴角勾起一抹若有若无的弧度，像是发现了什么有趣的猎物。
“新人？”
陈墨开口了，声音低沉而富有磁性，却带着三分漫不经心，尾音微微上扬，像是在质疑，又像是在嘲讽，“听说你是清北大学毕业的高材生？”
茶水间的空气仿佛突然凝固，咖啡机煮咖啡的咕嘟声都变得格外清晰。
王玉华被这突如其来的询问弄得措手不及，脸颊瞬间泛起红晕，耳尖也跟着发烫。
她下意识地往回缩了缩肩膀，试图躲开陈墨那审视的目光，却被张姐搂得更紧。
“没、没有...” 她结结巴巴地回答，声音小得几乎听不清。
手指无意识地抠着帆布包的带子，指甲在布料上留下浅浅的痕迹。
张姐却仿佛没察觉到气氛的微妙，夸张地
