们躲在便利店屋檐下，她突然说：“林深，等高考结束，我们去海边看日出好不好？”
我看着她被雨水打湿的刘海，喉咙发紧，只能用力点头。
我们的交集像春藤般蔓延。
她会在早读时用课本占住旁边的空位，等我气喘吁吁跑上楼梯；我会在放学路上陪她去图书馆，路上听她讲《霍乱时期的爱情》里那些细腻的情感。
深秋的傍晚，我们踩着满地金黄的银杏叶，她说起想去巴黎留学，在塞纳河畔的咖啡馆写小说，眼睛亮得像盛满了星星。
我默默记住她的每一个喜好：她喜欢在雨天写随笔，讨厌香菜，最喜欢的水果是草莓，最爱的作家是加缪。
有次我带了两块桂花糕，她吃得眼睛发亮，碎屑沾在嘴角，我差点伸手去擦。
原来小馋猫的她也是那么好看。
然而，平静的日子在高二那年的校庆被打破。
学校要举办文艺汇演，苏念被选为话剧女主角，而男主角是隔壁班的校草陆川。
排练期间，我常常看到他们在一起对台词，有说有笑。
排练室的玻璃窗蒙着水雾，我无数次绕道经过。
有回透过缝隙，看见陆川用指尖替她擦掉鼻尖的颜料，苏念笑着后退半步，发梢扫过他的手腕。
那天的雨下得猝不及防，我站在器材室的阴影里，看他们共撑一把伞走向宿舍。
雨水顺着屋檐连成珠帘，我的校服早已湿透，而她的笑声却穿过雨幕，像根银针扎进心里。
那天晚上，我失眠了，在日记本上反复写她的名字，直到钢笔墨水洇透了纸页。
第二天，我开始刻意疏远她，不再陪她去图书馆，也不再和她分享耳机。
苏念似乎察觉到了我的变化，课间她转过身，眼神里满是疑惑和失落，但我不敢看她，只是埋头做题。
校庆礼堂的穹顶缀满彩带，聚光灯扫过观众席时，我攥着节目单的手心早已沁出汗渍。
第三排的位置是苏念特意留的，此刻却像烙铁般灼烧着我的皮肤。
舞台背景是手绘的维罗纳城墙，当追光灯亮起的刹那，我听见全场抽气声——苏念穿着白纱裙从幕布后转出，发间别着的银饰随步伐轻晃，像月光凝成的碎钻。
<陆川的白衬衫与她并肩而立，念台词时突然伸手托住她的下颌。
礼堂里爆发出此起彼伏的
