。
红色的安全灯下，显影液槽里的胶片正在缓缓上浮，那是她刚刚为顾客冲洗的全家福。
在画面的角落，阳光透过窗户的缝隙，照出一个模糊的剪影——那是个穿着白大褂的男人，手中举着台老式相机，正在为这个瞬间按下快门。
暗房的挂钟敲响十二点，林夏摸向掌心的疤痕，露出苦涩的笑。
她知道，诅咒从未真正消失，只是从实体相机转移到了更无形的存在里。
只要人类还在追求永恒的影像，快门的诅咒就会在数据的深海里静静潜伏，等待下一个按下按钮的人。
而她，作为最后的活体快门，将永远站在现实与虚幻的交界处，用自己的灵魂做赌注，确保有些东西——比如生命的重量，比如告别的温度——永远不会被简化成一串冰冷的代码。
雪光映在暗房的玻璃上，林夏的倒影与苏曼云的虚影重叠。
她们同时举起手，对着看不见的镜头比出停止的手势，而在某个未知的数码空间里，无数快门声突然同时静止，只剩下雪花落在玻璃上的轻响，像极了灵魂被温柔安放的声音。
