象出现裂痕，镜片中映出无数张愤怒的脸——那是被囚禁百年的受害者，他们的灵魂碎片正在重组，化作数据之刃刺向镜头。
“你毁不掉人类对影像的欲望！”
卡尔的声音带着前所未有的恐慌，数据空间开始崩塌，“每个手机都是新的相机，每个观众都是新的快门师！”
林夏的身体在数据流中重组，她举起冒烟的禄莱相机，对准卡尔的核心镜头。
取景器里的红光突然变成温暖的金色，那是苏曼云的灵魂碎片在守护着她。
第九张胶片缓缓吐出，画面里没有恐惧，只有阳光穿透云层的景象，而背景中的快门纹路正在分解成无害的像素。
实体世界的机房里，所有服务器同时爆炸。
林夏在火光中醒来，手中紧握着已经碎裂的禄莱相机，胶片计数器永远停在了“9/9”。
窗外的城市陷入短暂的黑暗，当灯光重新亮起时，所有电子屏幕都显示着同一张老照片：苏曼云抱着婴儿站在海边，阳光将她们的影子拉得很长，像一对即将消散的泡沫。
手机在此时响起，是条来自未知号码的短信：“快门已毁，但照片永存。
当你下次翻开相册时，记得看看照片里的角落——说不定，我正在那里看着你。”
三个月后，林夏在郊区开了家冲洗胶卷的暗房。
每当有顾客送来老照片，她总能在显影液中看见微弱的红光，但那些红光再也没有组成过快门图案。
她的掌心留着淡淡的齿轮疤痕，偶尔在深夜会感到轻微的震动，像某台遥远的相机在无声地按下快门。
某个雪夜，她收到一个匿名包裹。
里面是台崭新的数码相机，开机画面是段无声视频：卡尔站在现代城市中央，向镜头举起双手，他的身体正在被无数手机镜头的红光分解成像素。
视频的最后一帧，是林夏的笑脸，她身后的暗房门口站着穿旗袍的苏曼云，正对着她温和地微笑。
相机的默认相册里只有一张照片，拍摄于1937年的海边。
照片里的苏曼云转过头，目光穿过近百年的时光，直直看向镜头，嘴角扬起一抹释然的笑。
而在她怀中，婴儿的脸被阳光照亮，掌心隐约可见一个淡色的快门纹路，像朵即将凋谢的花。
雪越下越大，林夏将相机收进抽屉，转身走进暗房
