相监控的摄像头，而是让彼此成为对方枪口下的唯一软肋——他用警徽守护我，我用匕首亲吻他，在枪声与星光中，刻下永不分离的共生密码。
5 星星誓言消毒水的气味不再刺鼻，监护仪的 “滴答” 声和阿宇的心跳同频。
我握着他缠着纱布的手，输液管上的指纹贴纸随着药水流动轻轻起伏——那是我用他的指纹做的假贴纸，骗过了所有医护人员。
“别碰她。”
他昏迷中呢喃，喉间的气管套管让声音沙哑。
我吻了吻他手背的旧伤——那是装监控时被螺丝刀划破的，现在结着薄痂，像朵小太阳。
护士递来手机，加密相册密码仍是 “0719”。
最新照片里，我趴在他病床边睡觉，手心里攥着刻字匕首，而他用没输液的手，在我手背画了只歪扭的小太阳——和我童年日记本每页的焦痕一模一样。
“苏小姐，病人昨夜试图拔管。”
护士的工牌编号尾缀 “07”，和我在 “玫瑰园” 的代号相同。
我掀开枕头，U 盘中的视频开始播放：七岁的我被按在手术台上，十二岁的阿宇举着警枪冲进来，身后是熊熊燃烧的 “玫瑰园”。
“原来你早就找到我了。”
我对着昏迷的他轻笑，指尖划过他新纹的玫瑰纹身——此刻被药水泡得发白，像朵开在病历单上的纸花。
手机弹出银行通知，三百万奖金转到联名账户，备注是：“给 07 号的星空门票”。
心理医生推了推眼镜：“您的依赖症状……他需要这根输氧管，” 我打断他，替阿宇调整枕头，“就像我需要他手机里的监控截图 ——那里面有我第一次笑的样子。”
诊断书上 “依赖型人格障碍” 的字迹洇开，背面是他用指甲划的小字：“她的指纹是我所有账户的密码”。
夕阳把我们的影子投在墙上，输液管在地面织成蛛网。
我抽出藏在袖口的匕首，刀柄上的 “阿宇的苏晴” 被体温焐得温热。
当刀锋轻轻划过他手腕的输液管，他的睫毛突然颤动——和七年前我用碎玻璃抵住他喉咙时，反应一模一样。
“疼吗？”
我轻声问，替他擦掉额角的冷汗。
他突然睁开眼，瞳孔里映着我袖口的微型摄像头：“这次…… 换你监控我？”
我笑
