玉米叶的锯齿边缘割破脚踝时，我数到了第七道伤口。
暮色像掺了铁锈的墨汁，将西边的天空浸成淤青色。
二哥蹲在田埂上挖蚯蚓，脖颈后的月牙胎记沾了泥，在夕阳下泛着暗红的光，像是永远不会结痂的伤口。
血珠渗进泥土的瞬间，整片玉米地突然沸腾起来。
腐烂的苞谷炸裂开，飞溅的玉米粒在空中扭曲成骷髅的形状。
二哥的背影在暮色中虚化，他手里的竹笼“咔嚓”一声裂开，蚯蚓全变成了细小的白骨，正疯狂啃咬着竹条。
田埂旁的野菊花突然凋谢，枯萎的花瓣落地时发出铜钱碰撞的脆响。
浓雾从地底涌出，裹着腐尸的恶臭。
女人的红嫁衣在雾中若隐若现，九颗人牙盘扣发出“咯咯”的咬合声。
她的盖头被阴风掀起时，我看到了自己的脸——左眼窝里爬满蛆虫，右半边脸正在融化，滴落的腐肉在地上扭成小蛇，朝我脚踝游来。
“时辰到了。”
她腐烂的指尖划过我的眉心，寒气顺着脊椎窜遍全身。
脚下的泥土突然塌陷，无数青紫色的手臂破土而出。
那些手掌心都长着嘴巴，正发出婴儿啼哭般的哀嚎。
我想尖叫，喉咙却被塞进一团黏腻的腐肉，腥甜的液体顺着喉管倒灌进肺里。
二哥的竹竿突然刺穿浓雾，尖端挑着个血淋淋的田鼠头颅。
“醒醒！”
真实的呼喊撕破梦境。
我浑身冷汗地惊醒，发现自己正躺在堆满玉米杆的牛车上，粗粝的秸秆扎得后背生疼。
二哥用草绳拴着只活田鼠，鼠尾上系着个褪色的铜铃，铃舌是半截发黑的指骨。
“又做噩梦了？”
他粗糙的手指擦去我额头的冷汗，掌心有股淡淡的血腥味。
夕阳将他的影子拉得很长，那影子的脖颈处分明多了道裂口，正往外冒着黑气。
我盯着他手背上的抓痕——三道平行的血印边缘发紫，像是被毒虫蛰过的痕迹。
玉米地深处传来窸窣声，成熟的苞谷在暮色中摇晃，仿佛有无数牙齿在黑暗中轻轻叩击。
二哥突然捂住我的嘴，我们屏息缩进玉米丛。
两个佝偻的人影从田埂另一头走来，男人肩头的褡裢坠着九个骷髅银饰，走起路来发出棺钉落地的闷响。
女人跟在后面三步远，猩红头巾裹着半张青灰色的脸，露出的嘴角挂着暗红血痂。
“今晚要
