的“碎星”。
指尖蹭过膏体，在墓碑上轻轻画了个月牙，恍惚听见她在身后笑：“苏砚秋，你的朱砂笔该换了，颜色比我的口红淡多啦。”
手机在这时收到新邮件，是瑞士医院寄来的纪念册。
翻到最后一页，夹着她当年偷偷塞给我的纸条：“如果渐冻症是谎言，那我的脑癌也是骗局，我们是不是就能像银杏和墨一样，永远缠在一起？”
字迹被水渍晕开，最后那个问号洇成小小的墨团，像她每次见我时，眼底跳动的星光。
秋虫的鸣叫渐歇时，我用朱砂笔在她手卷写下新句：“2035.11.1，我梦见你穿着月白色寿衣站在银杏树下，说月亮上的银杏已经开花，每朵都有我的名字。”
笔尖顿了顿，又添上半句：“醒来时发现枕畔有片黄叶，叶脉竟刻着你的指纹。”
合上本子时，三花猫不知何时跳上了我的膝盖。
它蹭着我围巾上的银杏图案，忽然咬住我袖口——那里还沾着星晚最后一次化疗时的药水味。
我轻轻抚摸它的脊背，想起她临终前攥着我的银发，说“原来烟灰色比月光暖”，而我没告诉她，自从她走后，我的每根白发都在替她感受人间的春秋。
远处的教学楼亮起夜灯，某个教室的投影仪光映在银杏叶上，像极了七年前那个暴雨夜。
我恍惚看见穿吊带裙的少女踮脚调整镜头，蝴蝶骨上的银杏叶随呼吸轻颤，而我推开教室门的手悬在半空，终于说出那句迟了二十年的——“阮星晚，我爱过你，从你把银杏叶粘在蝴蝶骨的那天起，就没停止过。”
风卷起满地落叶，手卷里的干花书签轻轻飘落，正巧盖在墓碑的“晚”字上。
那是她大二时夹的第一片银杏，叶脉间还能看见我当年用朱砂笔勾的波浪——原来有些痕迹，无论时光如何研磨，都永远留在命运的宣纸上，等着被岁月的月光，重新染成永不褪色的星芒。
