的字样，忽然想起她手卷里的诊断书——她的脑癌晚期报告，日期精确到2025年3月6日，正是我拿到误诊单的同一天。
原来我们在命运的岔路口，同时选择了用谎言堆砌护城河，却忘了，爱从来不是隔岸观火，而是明知会被灼伤，仍要相拥着跳进火焰。
告别厅的门缓缓关闭时，我将那枚刻着“S.Y.Q”的印章塞进她掌心。
她的手指微微蜷起，像七年前在教室接过我递来的钢笔。
我俯身吻她额头，闻到残留的雪松香水味——那是我今早出门前，故意喷在她围巾上的。
此刻香气混着冷雾，织成一张细密的网，将我们二十年的光阴，轻轻兜进永恒的月光里。
导语：墓碑上的银杏黄了又绿，我终于学会用她送的数码相机对焦。
取景框里的光斑晃了眼，恍惚看见二十年前那个追着我跑的少女，裙摆掠过落叶时惊起的风，正将我写在深秋的思念，轻轻吹成她鬓角的碎梦。
第十章 砚耕秋霜染透银杏时，我又抱着手卷坐在墓碑旁。
石面上的“阮星晚”三个字被落叶覆盖，像她生前总爱藏在我教案里的干花书签。
今年的第一片黄叶恰好落在“晚”字的最后一点，宛如她当年用口红在我病历单上晕开的血珠。
“小星子，今年的叶子比去年早落三天。”
我用朱砂笔蘸着新磨的墨，在她手卷空白处写下日期，笔尖掠过纸面的沙沙声，像极了她翻素描本时的呼吸。
羊毫笔杆还缠着她临终前系的紫色丝带，上面沾着星星点点的金粉——那是她偷偷磨碎的银杏叶，说是“这样写出来的字会发光”。
手机在石凳上震动，屏幕亮起时，我看见相机APP里刚拍的照片：金黄的落叶叠在墓碑上，叶脉纹路与她大二时刻的“秋”字印章分毫不差。
这是我第七次按下快门，前六张都因手抖糊成了光斑，直到听见风里传来她的笑声：“苏砚秋，刻章时手都没这么抖呢。”
镜头里的自己头发已全白，比五年前在ICU外更显苍老。
我对着屏幕调整围巾，银杏黄的毛线蹭过下巴，忽然想起2030年那个晨练的清晨，穿校服的女生指着我的围巾笑：“爷爷的围巾好像枫叶哦。”
我没告诉她们，这是星晚在瑞士化疗时，用病
