镜子里的脸色暗淡无光。
她低头整理发丝，简单绑成马尾。
厨房水龙头冰冷刺骨，她用冷水洗脸。
没有化妆品，只有一瓶廉价洗面奶。
早餐是两片发硬的馒头。
她匆匆吃完，拿起包包出门。
街道还空荡荡的，只有几辆自行车飞驰而过。
她骑着旧自行车，去早点铺帮忙。
手脚冻僵，却不敢停下。
老板一边数钱一边骂：“动作快点，别磨蹭。”
她咬着牙，生怕被批评。
做包子时，她的手指被蒸汽烫红。
她忍着痛，继续包着一个又一个。
顾客来了，她微笑着招呼。
嘴角的笑容很勉强。
上午，她赶往广告公司。
键盘敲击声不断，她的手指敲出急促节奏。
客户催促，领导批评，她无言以对。
中午饭是带来的剩饭剩菜。
同事们在旁边吃着外卖，她只是低头吃着自己带的。
看着他们，她心里难受。
下班后，她直奔蛋糕店。
老板娘又安排她清洗餐具。
浸泡着的油渍让她手心发痒。
她用力搓洗，泡沫溢出指缝。
擦干手后，换上围裙，帮忙摆盘。
晚饭依旧简单，一碗便宜的面条。
妈妈打来电话：“我看上了一双高跟鞋，打算生日穿。”
她答应了，心里却一紧。
那双鞋子价格不菲。
她知道，必须再多挣钱。
第二天，她找到附近一家快递点。
主动提出加班送件。
晚上，街灯昏暗，她骑车穿梭街头。
手握包裹，风吹得脸疼。
回家时，手冻得发麻。
她用热水泡手，感到一丝暖意。
周末，她接了朋友的临时家教。
教小学生数学，虽然收入不高，但能凑些钱。
她晚上整理教案，准备第二天的课程。
教室简陋，孩子们天真可爱。
她笑着回答问题，心情稍微轻松。
每晚回家，她都在笔记本上记账。
每一分钱都清晰明了。
她拒绝任何不必要的开支。
连卫生纸都用到极致。
家里的电灯她总是尽快关掉。
省电就是省钱。
她每天早早熄灯，睡前还要规划第二天的任务。
某晚，她的手机屏幕亮起。
是妈妈发来的消息：“高跟鞋下周到货，记得买好礼物。”
她低头看了看钱包。
余额不足，只能叹气。
她决定再接一份临时活。
凌晨，她偷偷翻出那条旧裙子。
想要把它洗干净，给妈妈惊喜。
手洗衣服时，水冷得刺骨。
她揉搓着布料，指尖发麻
