她轻拍我后背，手指在我肩胛骨处画圈：“逗你的，不过林砚，你的耳朵红得像波霸。”
下午我们去逛文具店，Sophia对毛笔产生了浓厚兴趣。
她买下一套文房四宝，在纸上歪歪扭扭写下“林砚”两个字，墨水晕成小太阳的形状：“看，这是你在我心里的样子。”
我看着那团墨迹，想起她送的黄菊花永生花，突然有了主意：“我教你写“爱”字吧。”
她握着我的手落笔，宣纸吸墨很快，“爱”字的撇捺拖出小尾巴。
她的呼吸喷在我手腕上：“中文的“爱”里有个“心”，意大利语“Amore”里有个“more”（黑摩尔人），原来爱都是要走心的。”
晚上回宿舍时，她突然说：“明天是你们的七夕？
我听说要送礼物？”
我愣了下：“你连七夕都知道？”
“当然，张奶奶说这是中国的情人节，牛郎织女隔着银河相会。”
她从包里掏出个小盒子塞给我，“提前送你，省得你被银河淹死。”
盒子里是枚银质戒指，戒面刻着一朵黄菊花，内侧用极小的字刻着意大利语：“Ti amo come il sole ama il giglio”（我爱你如太阳爱百合）。
“这是我奶奶传给我的。”
她把戒指戴到我无名指上，“在西西里，戒指戴在左手无名指，代表心的位置。”
我摸了摸戒指，想起她腰上的玫瑰纹身：“那你的家族戒指呢？”
她突然踮脚吻了吻我额头：“在遇到小番茄之前，它一直躺在保险箱里发霉。”
七夕当天，我带她去了颐和园。
昆明湖的荷花开得正盛，她穿着我送的汉服，浅绿裙裾扫过石板路，像从《神曲》里走出来的水仙女。
“林，这里比西西里的陶尔米纳更美。”
她伸手接住一片飘落的荷花，“不过少了点东西。”
“少什么？”
我问。
她突然从袖子里掏出支毛笔，在湖边的石头上写下“Sola & Lin”，然后转头对我笑：“少我们的名字，像但丁和Beatrice那样，刻在永恒的地方。”
我看着石头上的字，湖水波光映在她脸上，突然想起储物间里那个差点成真的吻。
于是我伸手握住她的手，在“&”旁边画了颗心：“现在永恒里有了心跳
