trice是他的缪斯，不是恋人。”
我脱口而出，“而且后来她嫁给了别人。”
Sophia突然凑近，雪松香水混着咖啡的香气扑面而来：“所以但丁才写《神曲》啊，把得不到的爱变成永恒。”
她的指尖划过我手背，“林，你知道吗？
在西西里，男人会把黄菊花种在窗台，等心爱的姑娘经过。”
我盯着她的手，突然发现她无名指内侧有个极小的玫瑰纹身，花瓣上沾着露水般的墨迹。
这时管理员咳嗽了一声，我们像被烫到的猫，猛地分开。
第二天清晨，我在宿舍楼下看到Sophia靠在自行车旁，车筐里堆满黄菊花。
她穿着黑色高领毛衣，脖子上挂着银质十字架项链：“林，我带你去个地方。”
我们骑车穿过梧桐大道，她的长发在风里飞扬。
最后停在学校后巷的一家小花店，橱窗里摆满了各种菊花，从雪白到金黄，像打翻了调色盘。
“这是张奶奶的店。”
Sophia推门进去，风铃叮当作响，“她是我的中文老师。”
张奶奶从老花镜上方瞅了我们一眼，笑着说：“Blake老师又来进货啦？”
Sophia抱着一大束黄菊转身，花瓣蹭过她的鼻尖：“张奶奶，这是林砚。
他以为我在诅咒他。”
张奶奶笑得直不起腰：“傻孩子，意大利人送黄菊是示爱，咱们这儿……”她突然压低声音，“不过菊花确实不适合送活人，但Blake老师订的是永生花。”
我这才注意到花束底部有个精致的玻璃罩，里面的菊花被树脂封成琥珀色。
Sophia把花塞到我怀里，指尖划过我的掌心：“永生花代表永不凋零的爱——就像我对你的感觉。”
那天傍晚，我们坐在学校湖边的长椅上。
夕阳把湖面染成橘子汽水的颜色，Sophia突然用意大利语哼起歌，声音像融化的巧克力：“Libiamo ne lieti calici……这是《茶花女》的饮酒歌。”
我接过话头，“薇奥列塔和阿尔弗雷德的爱情悲剧。”
Sophia侧头看我，耳坠上的碎钻闪着光：“悲剧才让人刻骨铭心。
但林，我想和你写个喜剧。”
她的手慢慢覆上我的，温度透过皮肤传来。
我盯着她的眼睛，里面
