抬头看他，“你爸和我爸……认识？”
张强点点头，“他们是工友，年轻时候一起干过活。
我爸一直说，欠了你爸一个人情。”
“什么人情？”
他沉默了一会儿，低声说：“当年你爸帮他垫付过一笔医药费，后来你爸出了车祸，家里困难，他就想还这笔债。
但他自己也病了，走不动路，只能托我来完成。”
我愣住了。
原来还有这么一段往事。
我翻过照片背面，果然有一行字，是张强父亲写的：“李建国，你欠我的命，我还你女儿一次机会。”
我眼眶一热。
张强站在我面前，声音有些哽咽，“我一直以为我只是帮你，其实是我爸欠你们家的。
我以前太冲动了，总觉得帮你是理所当然的。
但现在我才明白，不是我该帮你，而是我必须这么做。”
我没说话，只是看着他。
风从窗户缝里吹进来，吹动了窗帘，也吹散了我们之间那些沉重的情绪。
第二天早上，我去银行签完最后的手续。
网点门口挂着一块新牌子：“特殊人群紧急取款绿色通道”。
几个工作人员正忙着调试设备，看起来一切都在走上正轨。
我走进大厅，看到林晓梅穿着新制服，在柜台后指导一位老人填写表格。
她看见我，冲我笑了笑。
我朝她点头，算是打招呼。
她变了，变得柔和了许多。
培训室里，一群新人正在模拟操作，屏幕上播放的是李建国那天的监控画面。
讲师指着屏幕说：“这是我们行业的一个教训。
规则不能成为冷漠的借口。
人性化服务不是例外，而是常态。”
林晓梅坐在后排，静静地看着，眼神坚定。
我站在门外看了会儿，悄悄退了出来。
路过医院时，我停下脚步。
想起陈医生当初催我转院的样子，想起他说“时间就是生命”，想起我爸倒下的那一刻。
我掏出手机，拨通了他的号码。
电话响了几声，他接了起来。
我轻声说了句：“谢谢你。”
然后挂断。
我知道他可能一头雾水，但我只是想说，不管结果如何，至少他曾努力过。
晚上回家，我在沙发上坐下，翻开张强父亲留下的袋子。
除了照片，里面还有一本旧笔记本。
第一页写着一句话：“如果你还能替我做点什么，请别犹豫。”
我合上本子，把它放在茶几上。
窗外的
