汗地背着我。
我闭上眼，脑子里全是他的声音，他做饭时哼的小调，他在我考试失利后安慰我的话，还有他临终前还惦记着别让我太累……第二天，周记者打来电话。
“李芳，你有空出来一趟吗？
我找到了一些东西，可能你想看看。”
我问她是什么，她顿了顿，说：“是你爸最后几分钟的监控画面。”
我没说话。
她说：“你确定不想看吗？”
我说：“……看吧。”
我们约在一家咖啡馆，她把笔记本推过来，点开视频。
画面一开始是模糊的，然后慢慢清晰。
我爸站在柜台前，脸色苍白，额头都是汗。
他在操作台前反复刷脸，一次、两次、三次……系统一直提示“识别失败，请重新尝试”。
他嘴里喃喃地说着什么。
我凑近屏幕，听见他说的是：“芳芳……爸爸会帮你……”下一秒，他踉跄了一下，扶住柜台，一只手撑着胸口，另一只手还在摸索着点击确认键。
然后，他就倒下了。
整个过程不到五分钟，却像一场漫长的噩梦。
我盯着屏幕，咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
“这段视频还没有公开。”
周记者低声说，“我想征求你的意见。”
我点点头，说：“你决定就好。”
她看了我一眼，没再多说什么。
城市的变化还在继续。
林晓梅那天回来告诉我，她刚帮一位失明老人完成了银行卡挂失和补办手续。
老人握着她的手久久不愿松开，嘴里一直念叨：“姑娘，你真是个好人。”
她说这话的时候，眼里有光。
而王勇那边，也接到了社区反馈，说有个老太太专门写了感谢信表扬他。
他说他没想到有一天会被别人叫“金融保安”，还挺喜欢这个称呼。
我偶尔会去那家新开的绿色通道网点，看那些专门为老年人准备的服务窗口。
有一次，我看到一个护士陪着病人顺利取了钱，病人激动得哭了。
我站在门口，没进去。
手机银行里的父亲存折余额我一直没动过，每次打开都像是在看他留给我最后的一点温暖。
那天晚上，我又翻出那本旧日历，想再看看他藏在里面的信。
结果翻着翻着，我发现夹层里还有一张纸，是张强写的。
“李芳，这是我爸托我给你的。
他说，希望你能替他完成一件事。”
我愣住了。
“什么事
