身，骗我去废弃琴房。
她把汽油泼向小棠时，我替她挡了。”
疤痕末端有处分叉，像银杏叶的叶脉 —— 后来我在肖邦的乐谱手稿里见过同样的纹路。
我下意识摸向锁骨刚结痂的玫瑰纹身 —— 那是昨夜他趁我酒醉纹的，针脚间藏着五线谱。
此刻在应急灯下，那些血点连成《致爱丽丝》的前奏：3・3・4・5・5・4・3・2・1・1・2・3・3・2・2闪回：毕业季・广南出租屋镜子里的女孩贴着玫瑰纹身贴纸，粉底液遮不住左颊的指痕 —— 那是催债人用烟蒂烫的，形状像个扭曲的升号。
手机屏亮，小号刷到林琛的朋友圈：银杏叶标本又添新纹路。
配图里，透明标本袋下压着肖邦的《离别曲》手稿，音符间夹着的银杏叶上，隐约可见 “小棠” 的铅笔字迹：“哥哥说这叶尖像休止符，可我觉得像颗心。”
评论区 “晚来风急” 的留言刺痛眼球：哥哥的收藏品该更新了，尾缀的云启邮箱像把钥匙，正在拧开记忆的锁。
“夏栀，你真像个小丑。”
镜中人的嘴唇开合，吐出的却是苏晚的冷笑。
抽屉深处的病历本上，母亲的癌症晚期诊断日期，与我通过林琛好友申请的日期，精确重合在 2019 年 11 月 7 日 —— 小棠出车祸的前三天。
那天我在暴雨中狂奔，摔进积水潭时弄丢了手机，等擦干屏幕，发现林琛发了 99 条消息：下雨了，你那边安全吗？
我给你买了感冒药等你毕业，我们一起去看银杏树。
现实对峙：天台暴雨苏晚的草莓味唇釉蹭在我耳垂，她红色指甲掐进我手腕：“当年我能让小棠消失，现在也能 ——” 她忽然盯着我的假发，瞳孔猛地收缩，“你头发呢？”
警报声突然炸响。
音乐治疗室方向腾起浓烟，留声机里的《魔鬼的颤音》诡异地加速。
三个月前，我在肿瘤医院走廊听见这个旋律，以为是幻听，现在才明白，那是苏晚在试音室录的扭曲版本。
林琛冲过来时，我假发被风掀起，露出化疗后的斑秃 —— 这是我藏在 “完美妆容” 下的另一个秘密。
他瞳孔骤缩，像看见乐谱上的错音，猛地扯开西装披在
