我抵挡职场风雨。
见我每日变换风格，他满心疑惑，却又被这份执着吸引。
2023 年 9 月・上北市云启心理诊所消毒水气味混着雪松香钻进鼻腔时，我正用修眉刀在虎口刻下第四道月牙疤。
落地窗外，上北市的雨雾模糊了摩天楼群，像极了三年前那个催债夜 —— 母亲砸开浴室门时，身后碎玻璃折射的光也是这样刺目。
“夏小姐？”
林琛的声音从身后传来，像浸过冰泉的玉石。
他黑色袖扣折射的光斑落在我工牌上，“夏栀” 两个字被切割成菱形碎片。
我转身时，练习过 137 次的完美笑容自动绷紧，指甲深深掐进结痂的旧疤。
他擦肩而过时，带起的风掀开我笔记本。
密密麻麻的钢琴音阶倾泻而出 ——C 大调代表安雅的平静期，升 F 小调标记着苏晚的暴躁期。
这些用音符编写的密码，记录着诊所 132 名患者的心理周期。
“新人该去送资料。”
安雅倚在茶水间，银色耳环比她锁骨的玫瑰纹身更刺眼。
她将方糖垒成金字塔，指尖弹飞顶端那颗：“音乐治疗室的患者说新曲目像哀乐。”
我接住 U 盘时，她耳垂的银环闪过红光。
走廊 LED 灯管嗡嗡作响，我数着地砖上的菱形花纹，计算着从这里到治疗室的步数 ——237 步，足够回忆起林琛拒绝我并把我拉黑的画面：抱歉，你和我想象的不一样。
闪回：2019 年冬・上北站绿皮火车的硬座硌得脊背生疼，我摸着行李箱夹层里的验孕棒。
三个月前，林琛在语音里说：“等你毕业，来成都听银杏风声吧。”
那时我还不知道，他诊室的落地窗正对着千年银杏古树，而他办公桌上摆着肖邦的《雨滴》乐谱。
验孕棒的说明书被我反复折皱，第二条浅得几乎看不见的红线像道诅咒。
母亲在电话里哭着说：“阿栀，债主打断了我的腿。”
我望着窗外飞掠的荒山，把验孕棒冲进火车厕所，看着它消失在铁轨间 —— 就像我从未存在过的孩子。
<现实暴击：咨询室 07“这是你的。”
林琛将牛皮纸袋推过会议桌，拉链口露出粉色边缘 —— 是我落在酒店的卫生巾。
他领带夹
