嫂子，我来晚了。”
男人哽咽着，从包里掏出封信，“这是老班长牺牲前写的，他说等战争结束就回家，让您别等了......”沈明川拆开信的手在发抖，信纸已经泛黄，钢笔字力透纸背：美华，别学城里姑娘涂口红，你素颜的样子最好看。
明川要是调皮，就打他屁股，别舍不得......周美华忽然剧烈咳嗽起来，手在空中抓了几下，像是要抓住什么。
沈明川慌忙握住她的手，我抱着知夏贴过去，听见她用微弱的声音说：“阿川......对不起......”心电监护仪发出绵长的“滴——”声时，知夏忽然“咯咯”笑起来，挥舞着手里的毛线袜。
沈明川伏在母亲身上痛哭，我望着窗外的爬山虎，叶子在晚风中轻轻摇曳，像在告别。
葬礼那天，知夏穿着周美华织的小袜子，在骨灰盒前抓了把菊花。
沈明川把那封信放进骨灰盒，连同她的“服务之星”徽章，和一支没用过的口红——那是我买给她的，色号叫“暮春”。
养老中心的张奶奶摸着周美华的照片哭了很久，说“小李护士”总给她讲孙子的故事。
我望着墙上的“优秀员工”公示牌，她的照片还在第一排，笑容温和，不再有滤镜的痕迹。
深夜，我整理周美华的遗物，在养老中心储物柜里发现个铁盒，里面是沈明川从小到大的奖状、我怀孕时的B超单，还有支已经干涸的口红，外壳刻着“美华”二字。
沈明川从身后抱住我，下巴抵着我的发顶：“妈最后一条抖音私信里说，谢谢我们让她做回自己。”
我望着铁盒里的旧物，想起葬礼上知夏挥舞的菊花，忽然明白：因果循环终有报，但爱会穿越伤害，留在每一个温暖的瞬间里。
周美华用半生追逐虚妄的“少女感”，却在生命最后，终于学会以母亲、以自己的身份，坦然面对人生。
窗外的梨花开了，月光落在知夏床头的毛线袜上。
我摸出那支“暮春”口红，在纸上轻轻一划，颜色温柔得像春日的晚霞——这或许就是周美华真正的模样，不需要滤镜，不需要扮演，只做自己，就很美。
这一局，没有输赢，只有和解。
她用生命教会我们原谅与放下，而我们，会带着这份领悟，好
