着散落的药片，眼神清明得可怕，“以前总觉得你们欠我的，现在才知道，是我欠你们太多......妈，别说了。”
沈明川握住她的手，喉结滚动着，“等您病好了，我们带您去听竹轩看梨花，您不是一直想看吗？”
她轻轻摇头，指尖摩挲着沈明川手背上的烫伤疤痕：“我这辈子最遗憾的，就是没学会怎么当妈。
对你，对小满，都太过分......”我望着心电监护仪上波动的线条，想起昨夜护士说的“姑息治疗”。
知夏忽然哭起来，周美华挣扎着要抱她，沈明川小心地将女儿放在她怀里，祖孙三人的影子叠在爬满绿叶的玻璃上，像幅温暖又哀伤的画。
“小满，”周美华忽然叫我，从枕头下摸出个布包，“里面是我存的私房钱，不多，给知夏买绘本......妈，您留着买药......听我的。”
她攥紧我的手，指甲抠进我的皮肤，却不再是从前的狠戾，“密码是明川生日，在养老中心的储物柜......还有，别告诉明川我偷拿过他的奖学金......”沈明川的身体猛地僵住，我这才想起他大学时总说“奖学金被学校扣了”，原来早被周美华拿去买了美容仪。
此刻她眼里的愧疚几乎要溢出来，像个终于坦白错误的孩子。
傍晚，我抱着知夏在医院花园散步，手机忽然收到条陌生短信：你婆婆的美容贷我可以帮你销账，条件是见她一面。
短信附带的照片里，是年轻时的周美华，穿着碎花连衣裙站在梨树下，旁边站着个穿军装的男人——那是沈明川的父亲，我只在结婚照上见过一次，据说牺牲在边境战役中。
“林姐，这是......”林小婉看着照片愣住。
“应该是当年的战友。”
我望着照片里周美华明媚的笑容，忽然想起她记账本里的话：阿川走的第30天，我学会了换灯泡；第100天，我学会了修自行车；第365天，我终于敢看他的照片。
我们赶到病房时，沈明川正握着个男人的手，那人胸前别着枚军功章，与周美华藏在衣柜深处的那枚一模一样。
心电监护仪的声音忽然变得急促，周美华望着男人，眼里涌出泪水，却怎么也说不出话。
“
