我攥紧她的手腕，“沈明川联系了最好的肿瘤科专家......不去。”
她猛地挣脱我，护工牌掉在地上，“我这辈子最讨厌医院......再说了，治好了又能活几年？
不如把钱留给知夏......所以您就故意偷东西、装可怜，想让我们愧疚？”
我忽然想起桥洞下的直播，想起她那些夸张的表演，“您以为这样就能让我们记住您？”
她的脸瞬间涨红，却在看见知夏摇摇晃晃走进更衣室时，立刻换上温柔的笑：“宝宝是不是想奶奶了？
来，让奶奶抱抱......”知夏张开 arms 扑进她怀里，手里攥着从花园摘的小黄花。
周美华笑着接过花，别在知夏头发上，却在低头时，有液体落在孩子肩上——不是泪，是血。
“妈！”
沈明川冲进来时，周美华已经晕倒在地，知夏手里的黄花沾了血，像朵被揉皱的晚霞。
我摸到她后颈的肿块，比上个月大了一倍，滚烫得吓人。
急救室的红灯亮起时，沈明川抱着不停啼哭的女儿，在走廊里来回踱步。
我望着他颤抖的肩膀，忽然想起他小时候写的作文：我的妈妈是超人，她会把哭闹的我举过头顶，会在停电的夜里给我讲故事，会把最好吃的鸡腿留给我。
“她为什么不早说？”
他忽然转身，眼里布满血丝，“如果我早点发现......别自责了。”
我按住他发抖的手，“还记得她注销抖音时写的签名吗？
‘重新开始’——她是想干干净净地离开，不想再拖累我们。”
凌晨三点，医生摘下口罩时，沈明川猛地站起来，怀里的知夏惊醒啼哭。
我接过女儿，听见医生说“肿瘤已经扩散，建议保守治疗”，看见沈明川的背瞬间垮下去，像被抽走了脊椎。
周美华醒来时，床头柜上摆着知夏的满月照。
她伸手想去摸，却被输液管扯住，我连忙帮她调整姿势，触到她手背嶙峋的骨头——这里曾是丰润的，抱过婴儿时期的沈明川，打过叛逆期的他，也掐过绝望中的我。
“别治了。”
她的声音沙哑，却带着前所未有的清醒，“把钱留给知夏，让她学画画......好。”
我握住她的手，感受着她掌心的纹路，那是曾经翻看过无数次
